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LA NOCHE DE LOS NIÑOS REYES

BIOGRAFIA: 

Bernard Lenteric (Enero 01, 1944; París - Marzo 24, 2009), escritor conocido por sus obras de ficción de suspenso como este libro donde describe la locura destructiva de siete adolescentes dotados con una inteligencia sobrehumana. Ejerció los más variados oficios antes de entrar al mundo de la literatura, habiendo sido productor de cine a los 32 años con su éxito El último amante romántico (1978). Escribió su primero novela La Gana en 1980 seguida por la presente, que se convirtió en best-seller.  

 RESEÑA:

Una noche en Central Park de Nueva York siete adolescentes son salvajemente agredidos, golpeados y violados; pero no se trata de unos adolescentes cualesquiera, son unos muchachos dotados de un genio singular.

El horror de aquella noche hará que conciban por el mundo un odio frío, eterno, matemático. Gracias a su inteligencia, roban centenares de millones de dólares y acumulan los crímenes perfectos. Porque los siete obran al unísono, como si no fueran más que uno.

Son un solo cerebro, una sola voluntad. Un hombre los ha comprendido, Jimbo Farrer, y lucha contra ellos con todas sus fuerzas, aunque tal vez en el fondo esté a su lado… nadie puede saber con certeza cuál es su posición. ¿Y sí en vez de siete fueran ocho?

Si fueran ocho el mundo estaría en sus manos, todo sería suyo, y la humanidad entraría en una larga noche, "La noche de los niños reyes"
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  Sucedió en un subterráneo, en el silencio de la noche, en aquella inmensa sala insonorizada, donde las luces parpadeaban suavemente y sonaba un continuo clic-clic. El ordenador que allí se encontraba era el más rápido y el más potente que existía entonces en el mundo, y sólo debía superarlo el NASF, que la NASA proyectaba construir en Palo Alto, California; había costado millones de dólares a Killian; su tiempo de acceso era de doce nanosegundos y medio —12'5 mil millonésimas de segundo—; la capacidad de su memoria central, reforzada por tres docenas de unidades de almacenamiento Cray DD 19, se acercaba a los trescientos mil millones de bits; podía realizar doscientos cuarenta millones de operaciones diferentes por segundo.


  Le habían puesto Fozzy de nombre.


  Era algo tan ultraperfeccionado que podía hablar con voz humana e imitar por ejemplo a Cary Grant en Historias de Filadelfia, a Judy Garland en Ha nacido una estrella o a Dustin Hoffman en Cowboy de medianoche. Y podía hacer más que esto; si le preguntaban una estupidez, daba respuestas todavía más estúpidas.


  Algo más ultraperfeccionado era casi imposible.


  Y, naturalmente, cuando aquello ocurrió hablaba con Jimbo Farrar.
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  Todo empezó en Berkeley, Universidad de California.


  La idea consistía en convocar a cuadrillas de niños en el centro de investigación sobre informática.


  Los hacían sentar ante los teclados.


  Un teclado para cada niño, con una pantalla catódica de control. Les dijeron que podían hacer todo cuanto les pasara por la cabeza, después de haberles explicado que, al pulsar el teclado harían aparecer cosas en la pantalla.


  Creían que si entre ellos había algún genio, aquél sería un buen sistema para descubrirlo.


  Para una idea idiota, una solución idiota.


   


  Al comienzo de la experiencia eligieron niños y niñas de diez a doce años. Clases enteras, a razón de dos horas por clase.


  Hasta que la Fundación Killian se mezcló en ello. Invirtió en el programa millones y millones de dólares, deducibles de impuestos.


  A cambio, el viejo Joshua Killian exigió tres cosas: en primer lugar, niños menores. Precisó: entre cuatro y seis años. Y mejor aún si no sabían leer ni escribir.


  En segundo lugar, quiso que el programa se extendiese a la totalidad de los Estados Unidos, a cualquier lugar donde hubiera niños ad hoc y una terminal de ordenador, de un banco, de una compañía de seguros, de una administración o de cualquier otra cosa. Se eligieron parvularios del norte y del sur, del este y del oeste del país. En los rincones perdidos y en las grandes ciudades, en las zonas de alto nivel de vida y en los barrios negros, indios o puertorriqueños.


  Al azar.


  Finalmente, el viejo Killian impuso que todos los resultados se transmitieran a un ordenador central, situado en un subterráneo, en Colorado. Este ordenador central, ultraperfeccionado, era utilizado por la Killian Incorporated para sus propias actividades; además trabajaba para otras empresas, incluso para el Gobierno. También recibió el encargo de confrontar, elegir y comparar lo que sus queridos angelitos inventaran. Y verificar si se había descubierto algún genio.


  Y si llegara el caso, comunicar la buena nueva.


   


  Entonces, cuando acababa de establecerse el programa, el viejo Killian murió. Dejó uno o dos mil millones de dólares y un testamento en el que, del modo más imperativo, ordenaba que la operación Cazador de Genios debía continuar durante quince años después de su muerte.


  Continuó en medio de la general indiferencia. Los resultados eran mediocres. Fozzy memorizó y estudió las lucubraciones de decenas de millones de niños. La inmensa mayoría de éstos ni siquiera comprendió lo que se esperaba de ellos. Sin embargo, tres o cuatro docenas de niños establecieron triunfalmente que dos y dos son cuatro; una élite los superó al deducir que dos por tres son seis.


  Algunos, con gran entusiasmo, lograron que aparecieran cuadrados y circunferencias.


  Otro, incluso dibujó un triángulo.


  ¡Victoria! Todos se felicitaron: habían descubierto un genio, uno de verdad.


  Mas pronto se descubrió que el supuesto genio padecía un defecto en la vista.


  Para él, incluso un balón de baloncesto era triangular.


   


  Pasaron los meses. Los herederos del viejo Killian se desinteresaron de la operación Cazador de Genios. Sin aquella porquería de cláusula imperativa, que el viejo había puesto en el testamento, habrían mandado al cuerno el invento.


  A falta de nada mejor, arañaron cuanto pudieron de los créditos asignados a la operación.


  Pronto, junto a Fozzy no quedó más que un técnico en informática.


  El mismo que la bautizó Fozzy Fozzy.


  Un tipo joven y extraordinariamente amable, llamado James Jimmy Jimbo Farrar.


  Aun así, no iba más que por la noche, cuando se habían ido los técnicos que hacían trabajar a Fozzy en programas más serios. Y cuando él mismo había terminado su trabajo de profesor ayudante en la Universidad de Denver.


  Porque doscientos dólares semanales siempre vienen bien. Y a él le encantaba charlar con Fozzy en el subterráneo, en pleno silencio, en aquella inmensa sala insonorizada, donde las luces parpadeaban suavemente y sonaba un continuo clic-clic.


   


  He aquí por qué Jimbo Farrar se encontraba solo, desde hacía meses, cuando aquello ocurrió.
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  En este momento de la historia, Jimbo Farrar tiene veinticuatro años y anda a gatas. Todavía no se ha casado. No se casará con Ann Morton hasta el próximo año. Y el primero de sus futuros hijos nacerá dentro de diecisiete meses. Físicamente es alto, más bien muy alto. Dos metros, cuatro centímetros. Todo hueso. Nada atlético. Más bien tiene aspecto de no haber terminado de crecer. Y de no saber qué hacer con sus brazos y piernas kilométricos.


  Cuando piensa o escucha a alguien, tiende a encorvarse un poco. Entonces, inclina ligeramente la cabeza hacia un lado, con una expresión, amistosa y atenta, que llena de alegría a su interlocutor, convencido de subyugar a Jimbo con el encanto de su conversación. En realidad, en aquel momento Jimbo está en otro lugar y piensa en otra cosa.


  Es castaño claro. Tiene los ojos azul claro, con largas pestañas oscuras que le dan un aire de dulzura. Posee una inteligencia extraordinaria. Su coeficiente intelectual está muy por encima de ciento sesenta. Con ciento diez ya no se es tonto...


  Da la impresión de una amabilidad increíble.


   


  Anda a gatas porque ha perdido una rueda de locomotora y la busca. Su tren eléctrico tiene una longitud de vía de seiscientos sesenta y ocho metros, con una separación, entre raíles, de dos centímetros y medio. Por el circuito, circulan once trenes al mismo tiempo. Sus evoluciones están reguladas por Fozzy. El doceavo tren se ha parado porque ha perdido una rueda, que seguramente ha ido a parar debajo de una impresora.


  Es el 18 de junio de 1971; son las diez de la noche cuando aquello ocurre.
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  —Personalmente, yo no puedo hacer nada —dijo Fozzy—, pero el vagón de cola del expreso Montreal-Tenerife está a punto de desengancharse. Deberías hacer algo, tío.


  En esta ocasión, Fozzy hablaba con la voz de Louis Armstrong en Hello, Dolly.


  —Voy —dijo Jimbo.


  Acababa de encontrar la rueda de la locomotora. Se había deslizado debajo de una de las pantallas, en las que, en aquel momento, se inscribían los resultados de un parvulario de Nuevo México.


  —Hay algo que tampoco funciona en la locomotora del Estocolmo-Honolulú, en la entrada del túnel del San Gotardo. Bajadas irregulares de tensión en las catenarias.


  —Este jodido Estocolmo-Honolulú nunca ha ido bien.


  Jimbo Farrar se tendió boca abajo, alargó el brazo, recuperó la rueda y se incorporó.


  —Jimbo...


  —¡Para esta porquería de tren y que no se hable más!


  —No se trata de esto, tío.


  Jimbo colocó la rueda en el minúsculo eje.


  —Jimbo...


  —¡Mierda!


  El eje se había doblado.


  —Algo ocurre, tío.


  La voz de Fozzy imitaba ahora la de Marilyn Monroe en Bus stop. Jimbo dejó el eje y la rueda. Pensaba en Ann, a la que había olvidado llamar. «Menuda bronca me espera, seguro.»


  —En Nuevo México —dijo Fozzy-Marilyn—. Una ciudad llamada Taos. Parvulario Kit Carson, curso B.


  Jimbo vacilaba. ¿Llamaría a Ann ahora, o no? Miró el reloj: las diez y tres minutos.


  —Maestra: Linda Jones. Número de alumnos que hicieron la experiencia: diecisiete. Edad del alumno: cuatro años, nueve meses y once días. Estatura: noventa y ocho centímetros. Peso: veintiún kilos.


  —¡Acaba ya! —dijo distraídamente Jimbo, —Bloque once, tío. Terminal dieciocho.


  Jimbo se dirigió al teléfono.


  —¿Otro triángulo, Fozzy?


  Su tono era absolutamente sarcástico.


  —Señales no inventariadas —dijo Fozzy con la voz de Humphrey Bogart en Tener y no tener—. Misterio, chico. Absoluto.


   


  La mano de Jimbo se apoyaba ya en el teléfono. Se paralizó. Jimbo dudaba entre llamar a Ann o consultar la pantalla dieciocho. Desde el asunto del triángulo habían pasado seis meses. Desde entonces, nada. Dos circunferencias y tres rectángulos. Cazador de Genios no era más que un inmenso tinglado en el que sólo el viejo Killian había creído. Y el viejo Killian había muerto.


  Jimbo se volvió lentamente. Ante él se extendían los sesenta metros de aquella sala aséptica, muda, inhumana. Y decenas de pantallas catódicas que hasta aquel día no habían reproducido más que borrones y garabatos.


  —Y así continuará, Fozzy. Estás delirando.


  —¡Intelectual! —exclamó Fozzy con la voz de Fozzy en Los teleñecos—. Pero, muévete, tío. Se trata de algo serio.


  —¿Bloque once?


  —Terminal dieciocho.


  El cerebro de Jimbo Farrar: un cajón se cerró y otro se abrió. Se olvidó de Ann y del rápido Nueva York-Melbourne que, en aquel preciso instante, adelantaba al Estocolmo-Honolulú en la entrada del San Gotardo. Su coeficiente mental, de alrededor de ciento sesenta, funcionó a tope. Sus ojos azules buscaron y se fijaron en las «señales no inventariadas». Su mirada, asombrada, se quedó fija. Un brusco escalofrío le recorrió el cuerpo. Preguntó: —¿Qué significa esto?


  —¡Qué lata! —contestó Fozzy—. No significa nada, tío. La pantalla estaba totalmente cubierta: puntos y rayas colocados de cualquier manera y que no representaban nada.


  —Fozzy, dame la cabeza del mocoso que ha hecho esto.


  Al lado se iluminó una pantalla. Apareció un rostro de niño. Cabello negro, ojos negros, los agujeros de la nariz un poco dilatados, tez cobriza. El tipo de expresión que se encuentra en las fotos de carnet. Nada de particular en las pupilas, mitad tímidas, mitad soñadoras.


  —¿Seguro que ha sido este mocoso quien ha hecho esto?


  —Afirmativo, tío.


  —¿Fecha y hora de la grabación?


  —Esta mañana, A las nueve veintiocho, hora local. Mountain Time.


  —Habrá trazado cualquier cosa.


  «Pero sé muy bien que esto es falso...»


  —¡Narices, tío! Consigna dieciséis: en caso de que el sujeto consiga dibujar algo, se repite la experiencia treinta minutos más tarde. Se ha respetado la consigna dieciséis.


  —¿Hizo exactamente lo mismo treinta minutos más tarde?


  —¡Afirmativo, tío!


  Pasó un momento. Jimbo cerró los ojos; los volvió a abrir.


  —Número de signos, Fozzy.


  Una centésima de segundo de reflexión y Fozzy anunció:


  —Ciento ocho trazos, noventa puntos.


  Se hizo un silencio. Un inexplicable sentimiento de malestar se apoderaba de Jimbo.


  —¿Jimbo?


  —Sííí.


  —Y eso no es todo, tío. Están llegando otros.


  —¿También de Nuevo México?


  —Negativo.


  Otro escalofrío sacudió a Jimbo de pies a cabeza.


  —Venga —dijo Jimbo.


  —Distrito de Columbia, Washington. Parvulario...


  —¡Stop, Fozzy!


  Pasó un momento.


  —Fozzy, anuncia simplemente los estados. O las ciudades, si hubiera dos en el mismo estado.


  —O.K., tío: Distrito de Columbia, estado de Nueva York, estado de Idaho, estado de Minnesota, estado de Tennessee, estado de Massachusetts, estado de Nuevo México, ya citado.


  El sentimiento de malestar continuaba tan inexplicable como antes. Unas gotas de sudor le perlaron el rostro y los brazos. Contó. Siete.


  Siete niños de cuatro a seis años.


  —Son siete.


  —Afirmativo —dijo Fozzy.


  «¿De qué tengo miedo?», pensó de repente Jimbo. Porque acababa de analizar el sentimiento que se apoderaba de él cada vez con mayor fuerza. Se trataba sin duda de miedo. La intuición de que iba a ocurrir algo extraordinario.


  —Fozzy, dame los siete dibujos de los siete niños en siete terminales contiguos, bloque once.


  —Vale, tío. Eso está hecho. Ahí lo tienes. Dos segundos.


  —Terminales doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, bloque once. Preparado para la maniobra, tío.


  Jimbo no se movió. Sudaba cada vez más, sin poder despegar los ojos de las siete pantallas. En todas aparecían los mismos puntos y las mismas rayas. Sin embargo, había alguna diferencia entre unas pantallas y otras. Ninguno de los siete niños había hecho exactamente el mismo dibujo.


  —¿Sigue sin tener significado?


  —Nada, tío.


  Jimbo se puso a pasear. Deambuló frente a las pantallas.


  —Dame las caras de los niños.


  Aparecieron siete rostros: seis niños y una niña. Todos entre los cuatro y los seis años. No tenían nada excepcional, ni siquiera en el fondo de la mirada.


  Jimbo:


  —¿Se conocían estos niños? ¿Tienen puntos comunes? ¿Quizá sus maestros utilizaban métodos idénticos? ¿Nacieron el mismo día? ¿En el mismo lugar? ¿Llevaron a cabo el test a la misma hora o el mismo día?


  —Negativo —contestó Fozzy—. Nada de eso, tío. Al menos por lo que se refiere a las últimas preguntas. Por lo demás —precisó—, datos insuficientes.


  No era culpa suya, sino del programa. Por cada niño no habían suministrado a Fozzy más que un número limitado de datos: Apellido y nombres, fecha y lugar de nacimiento, peso y estatura, dirección personal, nombre del centro, nombre del maestro, fecha y lugar de grabación.


  Los once trenes continuaban marchando por la inmensa sala desierta. Sus movimientos estaban regulados por otra parte del prodigioso cerebro de Fozzy.


  La idea se le ocurrió en el preciso momento en que hicieron su aparición en las pantallas los siete dibujos. Era una idea que se imponía.


  Era acertada; lo sabía. Lo presentía con una seguridad absoluta. Estaba bañado en sudor. Se sentó en el suelo, frente a las pantallas; apoyó la nuca, cerró los ojos.


  —Fozzy.


  —¿Qué hay, tío?


  Aquel silencio... ¡Dios bendito!, pensaba Jimbo Farrar. ¡Es una idea de loco!


  Pensar que siete niños de unos cinco años, en siete escuelas diferentes, separados por miles de kilómetros...


  —Estoy esperando, tío.


  ...Pensar que aquellos siete mocosos hubieran podido descomponer, diseccionar un mismo dibujo original en unos mil cuatrocientos o mil quinientos trozos diferentes: puntos y rayas. Y en una segunda operación reproducir cada uno su parte. La séptima parte del dibujo. Alrededor de doscientos componentes minúsculos cada uno...


  —Tómate el tiempo que quieras, tío.


  Ésa era la idea de Jimbo: un rompecabezas.


  Cada niño tenía una séptima parte y era capaz de colocar cada pieza de su séptima parte del rompecabezas.


  A ciegas y sin concentrarse.


  Seguramente, sin conocer a los otros seis.


  Quizá, sin que ninguno de los siete supiera lo que estaba haciendo, sin tener ninguna idea del resultado final, sin pensar siquiera que pudiera haber un resultado final.


  DE LOCURA.


  Los ojos de Jimbo seguían cerrados. Ordenó:


  —A trabajar, Fozzy. Pantallas doce a dieciocho inclusive, todo en la diecinueve. Vamos a superponer y veremos lo que nos da.


  Esperó un tiempo: por lo menos un segundo y medio.


  —Ya está, tío


  Jimbo no abrió los ojos. Lo máximo que hizo fue volverse en dirección a la pantalla diecinueve. «Verdaderamente tengo un miedo de todos los demonios.» ¿Qué podían haber dibujado aquellos siete renacuajos? Y, además, JUNTOS. ¿Qué daba la reunión y superposición de sus trazos y puntos?


  ¿Una casa? ¿Un Papá Noel? ¿Un rinoceronte?


  Seguía sin abrir los ojos. El lento traqueteo de los trenes, que se cruzaban, que se adelantaban unos a otros, franqueando viaductos, túneles y agujas.


  Sonó el teléfono.


  Jimbo Farrar abrió los ojos. Lo que vio le dejó estupefacto: tres palabras, seguidas de un signo de interrogación:


  WHERE ARE YOU?[1].
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  En este mes de junio de 1971, Ann Morton tiene veintitrés años. Todavía no se ha casado con Jimbo Farrar. Si escuchara a su madre, no lo haría nunca. La señora viuda de Jonas Morton, de nombre Janice, no ve con buenos ojos a Jimbo Farrar. Preferiría como yerno a cualquier individuo varón, con la única condición de que fuera de nacionalidad norteamericana, ni negro, ni católico, ni de piel morena; para ello, los franceses y los alemanes del sur son morenos, pero no los suizos. Ni judío, evidentemente, ni californiano, ni neoyorquino, ni demócrata; claro está, con un mínimo de dinero; doscientos mil dólares de ingresos anuales, sé razonable querida; que no se case contigo por tu dinero; además, tu Jimbo, qué apodo tan ridículo, es un fracasado, por muy amigo de la infancia que sea.


  —Sí, todo esto es verdad, pero me divierto mucho con él, hace que me ría —responde Ann.


  Ann acaba de terminar sus estudios de periodismo y derecho. Puede colocarse en un periódico de Denver con mucha facilidad, tanto más cuanto que el periódico pertenece a la familia, como muchas otras cosas en Colorado. También puede irse a Los Angeles, Nueva York o Europa. Ningún problema. Y si quiere entrar en la televisión, ABC, NBC o CBS, sin la más mínima dificultad. Tío Harold paga enormes sumas de dinero en concepto de publicidad.


  Por lo que se refiere a la Killian Incorporated, Ann no dispone más que de una única puerta de entrada. Y no es precisamente la de servicio. Se trata de Melania, la única nieta del difunto Joshua. Melania y Ann estudiaron juntas. Y Melania, tarde o temprano, será la dueña y señora de la Killian Inc. (Su padre, que en este momento de la historia ocupa el cargo de presidente-director general, es un cretino.) Esta profunda amistad entre las dos jóvenes va a tener su importancia.


  Ann Morton es rubia y alta. Por tres veces, los de Play-boy le propusieron que posara para su triple página central, vestida únicamente con una rosa entre los dientes.


  Estuvo a punto de decir que sí, con la intención de tocar las narices a la señora viuda Morton y a tío Harold.


  Dijo que no.


  En una palabra, por lo que se refiere a su porvenir, con o sin Jimbo, de momento ella intenta saber lo que quiere, además de probar sus fuerzas.
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  Ann Morton dijo:


  —Y, claro, en este preciso momento fue cuando sonó el teléfono.


  Jimbo afirmó con la cabeza.


  —Y era yo.


  Jimbo repitió el gesto.


  —No sabes cuánto lo siento —dijo Ann.


  Él sonrió con dulzura:


  —No tienes por qué sentirlo. En primer lugar, porque yo debía haberte llamado antes...


  —Después de todo, teníamos que cenar juntos, asqueroso.


  Él se encogió de hombros con aire desolado. Por lo menos trató de aparentarlo.


  Pero siguió diciendo:


  —Además, porque ya había acabado en aquel momento. Quiero decir, después de tu llamada. Completamente.


  —WHERE ARE YOU?


  —WHERE ARE YOU?


  Silencio. Ella le observó detenidamente. Como de costumbre, estaba sentado en el suelo, apoyado en una estantería, sin saber qué hacer de sus brazos y piernas kilométricos, con un extraño brillo en la mirada.


  —Jimbo, no tienes por qué estar impresionado hasta ese punto.


  —Pero lo estoy.


  —Te habrán gastado una broma. Alguien que esté al corriente del programa Cazador de Genios.


  —Ya he pensado en ello.


  —Yo estoy segura.


  Él se levantó. Se puso a pasear por la biblioteca de los Morton, en la planta baja de la casa, mientras la señora viuda Morton, Janice de nombre, dormía en el piso superior, como una bomba encima de sus cabezas.


  Volvió a sentarse.


  —He pensado en ello, pero no funciona. Está la consigna dieciséis.


  Le explicó de qué se trataba: repetir la experiencia media liora más tarde, en condiciones, a ser posible, idénticas.


  —¿Y lo hicieron?


  Respondió con un gesto afirmativo. Cogió distraídamente un libro detrás suyo: El molino del Floss de George Eliot. Lo hojeó.


  —Los siete repitieron exactamente lo mismo. Cada uno de ellos repitió alrededor de doscientos rasgos y puntos de manera idéntica. Según Fozzy, sus probabilidades eran de uno entre un billón trescientos ochenta y siete mil millones. Se llamaba Mary Ann Evans, ¿lo sabías?


  —¿Quién?


  —George Eliot.


  —¡Al diablo George Eliot!


  Se puso a hojear el libro. De cualquier otra persona se hubiera dicho que lo hojeaba. Pero ella sabía que él lo leía, línea tras línea, a una velocidad verdaderamente fantástica. Ella dijo:


  —Tengo una extraña impresión.


  —Yo tengo la misma. No había levantado la cabeza.


  —No sabes de qué hablo.


  —Experimentas una cierta aprensión, vaga, irrazonada. Mezclada con incredulidad.


  —Me sacas de quicio.


  Él sonrió.


  —A propósito, no he cenado todavía.


  Ella fue a la cocina; andaba de puntillas para no hacer estallar la bomba del piso superior. Regresó con pepinos, jamón de Virginia al clavo, pan negro, mantequilla y una botella de Burdeos... Se lo encontró tumbado, boca abajo, encima de la alfombra china. Se inclinó: con un rotulador dibujaba la letra W a base de puntos y rayas.


  —¿Siete niños han hecho esto?


  Él dejó de dibujar y se volvió; chupaba el rotulador. —Where are you? —dijo. Ella le quitó el rotulador de la boca, se agachó, le besó.


  Tuvo el tiempo justo de apartarse de un salto, antes de que los enormes brazos la atenazaran.


  —Fallé.


  —Come.


  Se puso a comer, ahora sentado. Bebió Burdeos con él. Ella le acechaba y volvió a ver aquel extraño brillo en su mirada.


  —¿Tienes idea de lo que significa?


  Se tomó un tiempo antes de contestar.


  —Son siete cositas perdidas, sabiendo apenas que existen, e ignorando con seguridad la existencia de los otros seis. Por lo menos es lo que creo. No saben lo que deben o pueden hacer juntos. Ni siquiera si deben o pueden hacer algo juntos. He visto sus siete rostros. ¿Quieres saber lo que leí en ellos? Nada.


  Se tumbó de espaldas. Había colocado el vaso vacío sobre el pecho.


  —Por ahora.
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  En este momento de la historia, tiene alrededor de cinco años. En apariencia, es un niño corriente. No ha sido precoz. O su precocidad no ha sido evidente para nadie.


  Durante este primer año de clase —más guardería que clase— ha pasado inadvertido. Sin embargo, sus ojos son como un espejo sin azogue detrás del cual observa en silencio, sin traicionarse jamás, con una inmensa curiosidad. Estudia el mundo exterior, tanto el de los adultos como el de los otros niños, como si fuera un entomólogo estudiando insectos.


  Por lo demás, es un niño agradable. Tranquilo y alegre. Siempre dispuesto a ceder su vez en los columpios o a compartir su barra de chocolate.


  Cuando, con los de su clase, lo llevaron ante los teclados, pareció que tecleaba cualquier cosa, ¡Puntos y rayas, imagínense ustedes! Le prestaron poco interés. Consciente o inconscientemente accionó las teclas, aprovechando un momento de descuido de la maestra y del técnico de servicio, que estaban charlando. El resultado fue enviado inmediatamente al ordenador central, en Colorado. Luego, todo se borró, no quedó ninguna huella; otro alumno ocupó su sitio. Media hora más tarde, el ordenador de Colorado solicitó que repitiera la experiencia. Consigna dieciséis, señaló el ordenador (nadie comprendió muy bien lo que significaba). Pero no fue el único de su clase que tuvo que repetir. Fueron cinco. Por eso nadie le dedicó especial atención.


  ¿Por qué aquellas rayas y aquellos puntos? Es posible que ni siquiera él, detrás del espejo sin azogue de sus ojos, lo sepa.


  En este momento de la historia, cree que está solo en el mundo; lo mismo les ocurre a los otros seis.
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  Ann conducía muy lentamente.


  —¡Es una idea estúpida, Jimbo!


  No hay respuesta. Era un poco más de las dos de la madrugada y ella se había decidido a acompañarle. Como de costumbre, el coche de Jimbo estaba averiado. Probablemente, los coches de Jimbo ostentaban la cinta azul de las averías, en Colorado; quizá, incluso, la de los Estados Unidos de América.


  —¿Cuándo te irías?


  —Mañana.


  Se detuvo ante la vieja casa de los Farrar. Construida a principios de siglo, se hallaba en la loma de Manitou Springs.


  —¿Por qué esperar? —dijo Jimbo.


  Entraron en la casa.


  —Ni siquiera tienes coche.


  —Tomaré el autobús.


  —¿Para recorrer los Estados Unidos de punta a punta?


  La casa tenía tres habitaciones. Para ir de una habitación a otra había que seguir una trinchera, excavada entre los libros que, colocados en el suelo, alcanzaban un metro de altura.


  —¿Quieres un café?


  Ella sacudió la cabeza, furiosa y desarmada.


  —He reflexionado —dijo Jimbo—. Dos cosas. La primera: quiero ir a ver a estos niños, uno por uno. La segunda...


  —Habla de ello con los de la William.


  —...la segunda: no quiero hablar de ello con la gente de Killian.


  Le sonrió, aparentemente contento de sí mismo.


  —Jimbo.


  Él movió la cabeza.


  —¿Estás segura de que no quieres café?


  En el rostro de él reconoció aquella expresión de testarudez que se remontaba a su infancia. Siempre había sido más alto de lo normal. A los trece años ya medía un metro ochenta y seis, y era todo hueso. En aquella época tenía más bien mal carácter. La amabilidad vino después, con los años, como si subiera poco a poco a la superficie. Pero hasta ahora, nadie pudo obligar a Jimbo a hacer lo que no quería. Ella lo sabía mejor que nadie.


  —¿No quieres café?


  —No.


  Con el mismo aire distraído con el que, sin querer, hubiera cogido un vaso, le tocó un seno. Ella retrocedió, chocó con un borde de la trinchera de libros, recuperó el equilibrio con dificultad.


  —¡Ah, no!


  Él observaba su mano como si acabara de descubrir su existencia. Ella agachó la cabeza, presa nuevamente de dos sentimientos contradictorios: la exasperación y la carcajada.


  Se impuso la exasperación. Se fue sin darle un beso. Pronto dejó él de oír el ruido de su coche. Se sentó sobre un montón de libros.


  Where are you?


  La angustia continuaba allí, agazapada en su interior. Volvía a ver los siete rostros que Fozzy le había mostrado. Y veía más allá de aquellos rostros. Siete pequeñas larvas, todavía balbuceantes, que apenas si sabían expresarse, frágiles, patéticas.


  «Apenas capaces de mantenerse en pie sobre sus frágiles piernas y de fijar sus miradas de ciego sobre lo indescifrable...»


  Jimbo cerró los ojos. Se contempló a sí mismo en el océano, nadando con un crawl potente y seguro. Creyó oír gritos de niños y distinguió muy claramente siete cuerpecitos que se debatían entre las olas, pidiéndole socorro. Un sentimiento sobrecogedor, de ternura y compasión, se apoderó de él.


  La mitad de Jimbo, que se pasaba el tiempo observando a la otra mitad, con mirada fría y crítica, protestó.


  «Me dejo llevar por la imaginación.»


  «No tendrías que haber hablado de ello a Ann. Ni siquiera a Ann.»


  Porque adivinaba lo que Ann iba a hacer.
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  Él también tiene alrededor de cinco años. Como el anterior. Como los otros seis.


  Nació cuando le tocaba; salió del vientre de su madre de cabeza; todo absolutamente banal. No empezó a andar a los cinco o seis meses; tardó casi un año. Tampoco habló entre dos biberones ni, al empezar a hacerlo, utilizó el imperfecto de subjuntivo. También hizo pipí en la cama, ni más ni menos que otro niño cualquiera.


  Por lo que se refiere a su mirada, es absolutamente una mirada de niño.


  No más angustiosa que otra cualquiera.


  Tampoco menos.


  Es extraño que nadie haya reparado jamás en esa expresión particular, helada, en la superficie de sus pupilas.


  Pero, ¿quién iba a molestarse en escudriñar la mirada de un niño como los otros?


  Sólo que...


  Imaginaos un ropero, un armario empotrado, una cómoda, cualquier mueble, en el que se guardan cuidadosamente ropas, manteles, sábanas. Es algo que transmite una sensación de tranquilidad, de rutina, de hogar, de orden. Estamos en verano. El olor del tomillo, colocado entre las ropas, se esparce por todas partes. El aire se llena de una tibieza agradable, perfumada. Sin embargo, en el corazón de aquellos montones de ropas, o en un cajón, hay una serpiente venenosa enroscada, mortalmente peligrosa.


  Tiene alrededor de cinco años y su inteligencia anormal es como una serpiente enroscada que espera.


  Que espera.
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  —Me llamo Fitzroy Jenkins —dijo el hombre del traje gris y corbata.


  —Y, ¿qué desea de mí? —preguntó Jimbo, con amabilidad.


  —Represento a la Fundación Killian.


  El llamado Jenkins bajó la vista y descubrió el macuto de lona de marinero, en un bolsillo del cual podía leerse: «Guardacostas de los Estados Unidos, Sección de Kansas.»


  —¿Se va de viaje?


  —Sííí —dijo Jimbo.


  Era el 19 de junio, al mediodía.


  —Está usted contratado por la Fundación Killian y, por tanto, por la Killian Incorporated. Aunque no se trate más que de un contrato de media jornada, lo menos que podría hacer es avisar cuando piensa ausentarse.


  —Le aviso que voy a estar ausente a partir de hoy —dijo Jimbo—. Tome nota, por favor.


  Recogió el macuto de marinero y dio tres pasos en dirección a la puerta. Pasó junto a Jenkins; la cima del cráneo de éste apenas le llegaba a medio pecho.


  —Se trata de los mensajes de ayer por la noche —dijo Jenkins tras él y a una altura inferior a los treinta y cinco centímetros, más o menos.


  Jimbo se paró.


  —¿Qué mensajes?


  —Sabemos que algo ocurrió la noche pasada, en el marco del programa Cazador de Genios. Nos hubiera gustado que nos hablara de ello. La Fundación ha enterrado en este estúpido programa el suficiente dinero como para que a sus responsables se les tenga al corriente de los resultados.


  Jimbo se volvió, inclinó la cabeza hacia su interlocutor:


  —No entiendo absolutamente nada de lo que me dice.


  —No lo creo —afirmó con acritud Fitzroy Jenkins—. Y, si no le importa, vamos a ir usted, yo y alguien más, a ver lo que ocurre en este ordenador que usted llama Fozzy.


  Jimbo se rascó la cabeza.


  —Hará que pierda mi autobús.


   


  Eran cinco los que entraron en la gran sala subterránea donde estaba Fozzy, con sus decenas de terminales. Rogaron a los técnicos que se fueran a tomar un café durante dos o tres horas. Jenkins explicó a Jimbo que dos de las personas que le acompañaban —hombre y mujer— eran administradores, no sólo de la Fundación, sino de la Killian Inc. (El de administrador era un cargo muy importante, subrayó Jenkins para Jimbo. Éste respondió que era consciente de ello.) La mujer se llamaba Martha Oesterlé. Dirigía el servicio de informática del grupo Killian. El tercer hombre también era técnico en informática, un experto.


  Los cuatro visitantes se pararon en seco al ver el tren eléctrico. La presencia del tren les cogió por sorpresa.


  —¿Qué es esto?


  —El rápido Estocolmo-Honolulú —explicó Jimbo, con muy buena voluntad—. Pero no es que marche de maravilla. Problemas de catenarias.


  —Pero, ¿qué utilidad tienen los trenes eléctricos para un ordenador?


  —Absolutamente ninguna —respondió Martha Oesterlé, con los labios apretados.


  —Tiene toda la razón del mundo —continuó Jimbo.


  Martha Oesterlé y su experto se pasaron los cuarenta minutos siguientes auscultando a Fozzy. Entretanto, Jimbo se puso a desmontar los raíles.


  Volvieron a donde se hallaba Jimbo y le miraron con una mezcla de molesta curiosidad y respeto.


  —¿Ha sido usted quien ha llevado a cabo todas las programaciones?


  —Yo mismo en persona —respondió Jimbo.


  El experto movía la cabeza.


  —¡Un trabajo extraordinario! Algo jamás visto. Mi equipo y yo tardaríamos bastante tiempo sólo para comprender para qué sirven los programas anexos que usted ha añadido.


  Jimbo le sonrió amablemente.


  —Soy un genio, ésta es la razón.


  —Hay algunas innovaciones francamente apasionantes.


  —Es usted muy amable.


  El experto dijo que no, que no, que no era una cuestión de amabilidad, y que no le ocurría a menudo quedar tan impresionado; le gustaría tomar unas copas durante algunas horas y hablar con él. Estaba seguro de que se entenderían...


  Martha Oesterlé:


  —Estamos aquí para algo muy concreto. Usted ha equipado este ordenador...


  —Fozzy. Llámele Fozzy, si no, se ofende. Creerá que usted lo considera una máquina.


  Ella dijo haber observado que aquel ordenador —bueno, Fozzy— estaba equipado con un dispositivo que le permitía contestar oralmente.


  —Exacto —dijo Jimbo.


  —¿Quiere decir que se puede realmente dialogar con Fozzy como con un ser humano?


  —Sí y no —contestó Jimbo.


  —¿Sí o no?


  —Sí.


  —Y ¿desde dónde hay que dirigirse a él para que responda?


  —Desde cualquier lugar de la sala; se puede incluso susurrar. Tiene el oído muy fino, el cabrito.


  —¿Quiere usted decir, señor Farrar, que esta máquina, ahora mismo, nos está escuchando?


  —Ni más ni menos —dijo Jimbo—. Pero por lo que más quiera. ¡No lo trate de máquina!


  En aquel momento desmontaba los seiscientos setenta metros de vía férrea.


  —¿Señor Fozzy? —dijo Martha Oesterlé, dirigiéndose al ordenador.


  —Lo de señor le sobra —dijo Jimbo—. No es un esnob.


  —¿Fozzy?


  Esta vez era el técnico en informática quien hablaba, mientras sonreía a Jimbo con simpatía.


  Hubo un silencio.


  —No quiere responder —explicó Jimbo—. A veces es un poco cerdo.


  —Todo esto es perfectamente ridículo —dijo Martha Oesterlé.


  Jimbo se rascó la cabeza con un raíl.


  —A lo mejor su silencio tiene otra explicación. Quizá no responde más que a mi voz.


  Acabó de desmontar el túnel del San Gotardo, recogió los corderos y las vacas.


  —Después de todo fui yo quien lo programó. Por lo que se refiere al programa Cazador de Genios, hace meses que no se entiende más que conmigo.


  Toda la inocencia del mundo se reflejaba en sus ojos azules.


  —Háblele —ordenó Martha Oesterlé.


  —¿Fozzy? —dijo Jimbo.


  —¿Qué hay, tío?


  —¿Qué tal?


  —Muy bien, tío.


  Jimbo sonrió alegremente a Martha Oesterlé.


  —Esto funciona.


  —Queremos saber qué ocurrió ayer noche —dijo la mujer—, en el programa Cazador de Genios. Oralmente, o por cualquier otro medio, ordénele que nos dé las informaciones.


  —Es que estoy de vacaciones desde esta mañana, y esto nos llevaría tiempo.


  Martha Oesterlé cerró los ojos un momento.


  —No perdamos más tiempo, señor Farrar.


  —Tiene usted toda la razón —asintió Jimbo, con aire convencido—. Retiro lo dicho... ¿Fozzy?


  —¿Qué pasa, tío?


  —¿Has oído lo que ha dicho la señora?


  —Al cien por cien, tío.


  —Primero es necesario que le explique —dijo Jimbo, dirigiéndose a Martha Oesterlé—, cómo está programado Fozzy. Cada vez que se efectúa una experiencia Cazador de Genios, en los Estados Unidos, se le transmiten inmediatamente los resultados. Aparte de él, nadie los registra; sólo él los conserva. Puede registrar miles de resultados al mismo tiempo. Los almacena en la memoria, los clasifica, los separa, los compara, señala lo que se sale de lo común, reclama una segunda experiencia si lo cree necesario. Cada semana, o cada quince días, hace una recapitulación para mí.


  —Que lo haga.


  La mirada azul claro de Jimbo Farrar se cruzó con la de la mujer. Jimbo sonrió.


  —Puede recapitular una semana o dos, o un mes o la totalidad del programa. Lo que se quiera.


  —Bastarán dos semanas


  —A sus órdenes —dijo Jimbo, amablemente.


  Guardó las últimas vacas del San Gotardo en una enorme caja de embalaje y empezó a desmontar las agujas, una por una.


  —Ya lo has oído, Fozzy. Haz lo que ha dicho la señora.


  —Ya he arrancado, tío —dijo Fozzy.
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  Y al día siguiente, por la mañana, es decir el 20 de junio:


  —¿Lo borraste todo, no?


  —No entiendo.


  —O lo has ocultado en alguna parte, en un oscuro recoveco del cerebro de Fozzy, allí donde nadie irá a buscarlo.


  Él inclinó la cabeza. Ella llevaba una camisa a cuadros, tipo western, con las mangas arremangadas. Y sus senos...


  Ann sacudió la cabeza. Se sentía molesta, incómoda, pero también llena de ternura y remordimientos. Sobre todo de ternura y remordimientos. Dijo:


  —Está bien, hablé de ello con Melania Killian. Pero, ¿cómo es que no os conocéis? Es mi mejor amiga desde que llevábamos pañales. Deja de mirarme así, ¿quieres? O, mejor, mírame a los ojos. Melania es la nieta del difunto Joshua Killian. A ella le importa un bledo el programa Cazador de Genios... No, ahí está el pecho, los ojos están más arriba...


  Llevaba también unos jeans que moldeaban su figura.


  —Un poco más arriba, Jimbo, casi lo has conseguido, un pequeño esfuerzo... Bueno, le da lo mismo el programa, pero como su abuelo estaba tan interesado en él, pues ella también lo está. Dentro de poco tiempo, unos tres o cuatro años, facturará a su padre a las Bahamas o a un crucero por los mares del Sur, y ocupará su sitio. Ahora sí que casi lo has conseguido... Melania es la única persona capaz de reducir al silencio a Martha Oesterlé, que no sueña más que en cancelar el programa Cazador de Genios. Si no fuera por Melania, Oesterlé habría logrado convencer a los otros ejecutivos de que tu superordenador...


  —Fozzy.


  —...de que Fozzy debe abandonar los Genios y dedicarse a cosas serias.


  —Puede hacerlo todo al mismo tiempo.


  —¡Por el amor del cielo, Jimbo, a mí qué me importa! Lo importante es que lo que ocurrió ayer noche podía ayudar a Melania a poner K.O. definitivamente a Oesterlé y a imponer Cazador de Genios hasta el final, y tú lo has echado todo a perder. ¿Qué les dijiste?


  —Simplemente que había querido hacer una broma a Ann, que se lo había inventado todo.


  Silencio.


  —¡Especie de grandioso imbécil!


  —¡Yep! —dijo Jimbo.


  Ella sonrió, a pesar suyo. Bajó la cabeza y se echó a reír. Luego se puso seria.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó—. Te quiero.


  Colocó su mano en la nuca de Jimbo, lo atrajo lentamente y le obligó a inclinarse. Le besó en la boca.


  Leyó en sus ojos lo que iba a ocurrir. Pero esta vez no tuvo tiempo de saltar hacia atrás, por lo menos tres o cuatro metros. Fue como si, de pronto, abriéramos la puerta de una casa cuidadosamente caldeada, apacible, y se precipitara dentro un huracán que lo devastara todo.


  Después de un tiempo indeterminado, dijo ella, casi sin aliento:


  —¡Lo que eres capaz de hacer con sólo dos manos; es increíble!


  —Yep.


  Ella se vistió.


  —Sátiro.


  Pausa.


  —A pesar de todo, vas a ir.


  Él no contestó.


  —Te has inventado siete niños que envían mensajes cabras; los has inventado precisamente para fastidiarme y, a pesar de todo, vas a recorrer los Estados Unidos para ver qué aspecto tienen.


  Siguió sin contestar.


  —Está bien, Jimbo. Supongo que, por mi parte, deberé convencer a Melania de que haga todo lo que pueda para salvar Cazador de Genios, ¿no? Piense lo que piense la tía Oesterlé.


  Él se encogió de hombros.


  —No sería mala idea.


  —Vete a ver esos siete niños que no existen, Jimbo. Ve. Y luego vuelve. Por favor. Porque, a tu regreso, podríamos hacer determinadas cosas juntos; casarnos, por ejemplo, y fabricar algún que otro niño de tipo corriente. Y, ahora que lo pienso, Melania y yo, esta mañana, hemos hablado mucho. Me ha comunicado que la Killian Incorporated iba a crear una nueva sociedad, especializada en informática. ¿Qué coincidencia, eh? No sé para qué puede servir, y Melania tampoco, pero, al parecer, necesitarán un super-super-técnico, super-super-pagado, y es muy posible que piensen en ti para el cargo, ya que Sonnerfeld cree que eres un genio.


  Jimbo parecía como ausente; sin embargo preguntó:


  —¿Quién es Sonnerfeld?


  —El experto que ayer acompañaba a Martha Oesterlé.


  Silencio,


  —Tengo ganas de llorar, te lo aviso —dijo Ann.


  Él le sonrió y, alargando la mano, le acarició la mejilla. Ella se acercó y apoyó la frente en su pecho.


  —¿Me he metido en lo que no me importaba, eh?


  Silencio.


  —¿Eres de verdad un genio, Jimbo?


  —Si así fuera se sabría —respondió Jimbo.


  La besó con infinita ternura. Y añadió con tristeza:


  —Espero que tendré un despacho suficientemente grande para poder instalar en él mi tren eléctrico.


   


  Salió de Colorado Springs el 20 de junio, último día de primavera. Pero no fue más que una coincidencia. Así fue como encontró a los siete por primera vez.
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  Cinco años y algunos meses.


  Como los otros seis, con todas las apariencias de un niño corriente. Nadie había notado nada.


  Pero, cuidado.


  ¡CUIDADO!


  Para éste las cosas son diferentes. De los siete es el que más sufre por ser lo que es. Ha sido el primero que ha descubierto la singularidad de su estado, el único que, a causa de ello, está desesperado. Y no sólo desesperado: rabioso. Presa de una rabia increíble, que data del instante en el que tuvo la revelación de este cuerpo sin fuerzas, sin defensas, sin posibilidades, donde se siente prisionero. Y siempre tener que someterse: Sí, papá; sí, mamá; sí, señor; sí, señora, y cierra la tele; vete a la cama; no, no puedes ir solo; dónde has estado; hemos tenido que avisar a la policía para que te buscaran, y hala, vete a jugar con Polly y Norma-Jean, que son tan monas...


  ...Lo peor de todo era aquella inverosímil, aquella deseo-razonadora mediocridad de sus inteligencias y sus ambiciones.


  «Los mataría a todos.»


  Entre los siete había uno —por lo menos uno— que era como una serpiente dormida. Y que, seguramente, no atacaría si no se sentía atacado.


  Pero éste no.


  Éste atacará, pase lo que pase, en cuanto tenga posibilidad de ello. Bueno, haría falta un milagro para impedirlo. Y ahora, y desde hace tiempo, lleva demasiado odio dentro de sí. Y esta infinita desesperación de creerse solo en el mundo.


   


   


   


  

  El Hombre-Montaña


   


  1


   


  Jimbo Farrar abandonó Colorado Springs a primera hora de la tarde del 20 de junio de 1971 y no llegó a Taos el mismo día. Tuvo que dormir por el camino, en un lugar llamado Questa. Viajó en auto-stop desde Pueblo, en Colorado, primero con una pareja que iba a Salt Lake City; luego con un viajante de comercio que se dirigía a Santa Fe y a Albuquerque.


  Llegó a Taos el 21. Los seis encuentros siguientes se iban a desarrollar de la misma manera.


   


  Al principio dijo la verdad. Bueno, más o menos. Se entrevistó con la maestra, Linda Jones, quien, a horas perdidas, regentaba con su hermana una pequeña tienda de arte indio en Ledoux Street, al lado de la biblioteca Harwood. Linda Jones en persona había acompañado a los niños, en el autocar, hasta Santa Fe. (El experimento había tenido lugar allí, en el terminal del ordenador de una compañía minera.) Tenía cincuenta años. Observó a Jimbo como si se tratara de un niño de cinco años.


  —O sea que pretende que mis niños han hecho cosas extraordinarias con ese ordenador, ¿no?


  Jimbo sonrió.


  —Extraordinarias, no; en absoluto. Sencillamente, hay cuatro o cinco que, a fuerza de manosear el teclado, acabaron por componer alguna cosilla. Era el objetivo de la operación: ver si unos niños de cinco años, puestos delante de un ordenador, eran capaces de hacer algo, cualquier cosa.


  —Y, ¿ha venido usted de Denver sólo por eso?


  —¡Qué va! —contestó Jimbo—, lo que pasa es que Taos coge más o menos de camino entre Colorado Springs y Albuquerque.


  Y, claro, él tenía un tío en Albuquerque, iba a pasar unos días con el tío, y había pensado que sería divertido dar un pequeño rodeo por Taos para ver a los niños. Nada más. De otra forma no se hubiera desplazado exprofeso. ¡Ni pensarlo!


  —Pero, ¿seguro que no hicieron nada extraordinario?


  —Nada en absoluto...


  Jimbo dio el nombre de cinco niños.


  Entre ellos, evidentemente, el de Gil Yepes.


  —Gil Yepes y Larry Menéndez, Rosie Martínez, Jimmy Lee Gaines y Mo Watson...


  La maestra levantaba las cejas mientras repetía los cinco nombres. Intentaba recordar en qué uno de los cinco niños era especial. Dijo:


  —Verdaderamente, no tienen nada de particular.


  —¿Ninguno de ellos?


  Levantó las cejas, se encogió de hombros.


  —Son niños como los demás.


  Si ella, la maestra, hubiera tenido que designar a los más listos de la clase B, habría dado otros nombres.


  Quizá Jimmy Lee, Jimmy Lee era despierto. El pequeño Gil también. A días. Cuando no estaba en la luna. Pero no eran genios; esto estaba fuera de duda.


  —Le acompaño —dijo ella—. Sus padres podrían darle con la puerta en las narices.


  Observó atentamente a Jimbo y añadió con voz severa:


  —Aunque me extrañaría. Es usted simpático. Reconozco que inspira simpatía y confianza.


  —Lo siento en el alma —dijo Jimbo con humildad.


  —No se haga el gracioso —dijo la maestra con aire severo.


   


  Poco después se encontraban en el poblado indio, en el interior de un edificio que, al parecer, tenía ochocientos años, frente a un anciano con trenzas y una cinta en la frente.


  —Yo, abuelo Gil. Yo, nieto Jerónimo. ¿Rostro pálido conocer Jerónimo?


  Jimbo miró a Linda Jones, quien no se inmutó.


  —Cinco dólares —continuó el anciano—. Tú pagar cinco dólares para foto mi. Yo nieto Jerónimo.


  —Y Kit Karson era mi tía abuela —dijo Jimbo—. ¿Por qué no deja de hacer el indio y habla como todo el mundo?


  El anciano soltó una sonora carcajada y contestó:


  —Además, ahora que me doy cuenta, no lleva cámara fotográfica. ¿Qué especie de jodido turista es usted?


  Sólo en aquel momento intervino Linda Jones. Habló largo rato en español, interrumpiéndose sólo para decir: «El pequeño Gil está en la habitación de al lado, duerme, no tiene más que entrar.» Luego se puso a hablar de nuevo, animadamente, en español, como si le importara un rábano Jimbo y lo que hubiese ido a hacer allí.


  Jimbo entró en la habitación contigua. Vio que no tenía ventanas. El techo tenía una especie de trampilla de la que bajaba una escalera. A pesar de la discreta luz, Jimbo entrevio unos grandes tambores, un tocado de ceremonia siux, lanzas y un fardo de mantas sobre un camastro de arcilla y paja. Aparte de esto, nada, ni nadie. Al otro lado de la pared, Linda Jones y el anciano indio seguían charlando en español. Jimbo levantó los ojos hacia la trampilla...


   


  El niño se hallaba en la habitación superior, tumbado sobre un camastro igual que el anterior; estaba vuelto hacia la pared. Se trataba de un niño frágil; su respiración, que se percibía con claridad, era un poco rápida. Jimbo se sentó en el suelo de arcilla seca.


  —No duermes.


  Una casi imperceptible vacilación en la respiración del pequeño.


  —¡Narices! —prosiguió Jimbo—. No hace ni un segundo que estabas abajo. Lo has oído todo. Entiendes el español. Sabes por qué he venido.


  El niño no se movió.


  —O crees saberlo. De hecho no sabes nada. Apenas sí lo sé yo. Imagínate.


  Jimbo se rascó la cabeza.


  —Tengo dos razones, Gil. La primera es decirte una frase, una sola, que me ha costado muchas horas de reflexión. Sólo una frase. Vuélvete.


  Ni la más mínima reacción. Jimbo se instaló más cómodamente, estiró las piernas.


  —Pero antes de decirte esta famosa frase, quisiera verificar algo. Vamos a hacer una prueba tú y yo. Imaginemos que yo tengo razón. Supongamos que tú seas como yo creo que eres. En este caso te debes sentir solo y desesperado. Y, desde que descubriste que estabas vivo, todos los demás te han parecido de una cretinez como para ponerse a llorar. ¿Me equivoco, Gil?


  «Estás como una cabra, Jimbo. Te diriges a un mocoso de cinco años. A lo mejor incluso entiende mal el inglés...»


  Continuó en voz alta:


  —Supongamos que yo tenga razón, Gil. Bien. Te he dicho que quería comprobar algo antes de pronunciar mi frase. Gil, quiero simplemente verificar que no me he equivocado al venir a verte.


  Pausa.


  —¿Qué dirías de un pequeño problema?


  Pausa.


  —Es un problema que tiene dos mil años, Gil. Hace dos mil años, dos individuos de otro país, llamado China, encontraron la solución. ¿Podrías tú encontrarla?


  El niño se volvió hacia Jimbo y lo miró.


  —Lo haremos con vasijas, Gil. He visto algunas antes de entrar aquí. Cada una tiene un peso diferente de las demás. Este peso está expresado en una unidad de medida cualquiera, no importa cuál: libra o kilo, como quieras. ¿De acuerdo?


  Los ojos negros le miraban fijamente, sin expresión alguna.


  «¡Jimbo, estás loco!»


  —Ahora, Gil, ahí va el enunciado del problema: el peso de dos vasijas de la primera clase, de tres vasijas de la segunda clase, de cuatro vasijas de la tercera clase, son superiores a la unidad de medida. Éste es el primer dato del enunciado. Aquí tienes el segundo: Dos vasijas número uno equivalen a una vasija número dos más la unidad; tres vasijas número dos equivalen a una vasija número tres más la unidad; cuatro vasijas número tres equivalen a una vasija número uno más la unidad. Y ahora, Gil, la pregunta: ¿cuál es el peso de una vasija de cada clase?


  Silencio.


  —¿Quieres que te lo repita, Gil?


  Pasó un tiempo que parecía interminable. Luego, el niño movió la cabeza: no. El corazón de Jimbo dio un brinco fantástico.


  «¡Dios mió!»


  El niño puso los pies en el suelo. Seguía mirando fijamente a Jimbo. Alargó una mano hacia la derecha, cogió una jarra, echó agua sobre la arcilla seca del suelo y la humedeció. Se bajó del camastro, se puso en cuclillas. Su minúsculo índice trazó unos signos en la delgada capa de barro que se había formado.


  Dibujó una cruz, un cuadrado, un triángulo. Jimbo comprendió en seguida.


  —Las vasijas de la primera, la segunda y la tercera clase. ¿Es eso, eh, Gil?


  El niño hizo un gesto afirmativo. Siguió dibujando.


  Jimbo leyó:


  2 cruces = 1 + cuadrado


  3 cuadrados = 1 + triángulo


  4 triángulos = 1 + cruz


  —Buen comienzo —dijo Jimbo, con el corazón en un puño y bañado en sudor.


  El niño volvió a derramar agua y continuó dibujando, expresando los mismos conceptos bajo otra forma:


   


  2 cruces - cuadrado = 1


  3 cuadrados - triángulo = 1


  4 triángulos - cruz = 1


  —Continúa —dijo Jimbo, con voz sorda.


  Tenía ganas de llorar.


  El niño reflexionó, mientras miraba fijamente a Jimbo. Su rostro no tenía otra expresión que la de una indiferencia soñadora. Dibujó rápidamente un cuadro con cuatro casillas horizontales y tres verticales.


  La primera fila horizontal representaba las cruces.


  La segunda los cuadrados.


  La tercera los triángulos...


  Finalmente, la cuarta representaba la unidad de medida.


  —Lógico —dijo Jimbo—. Sólo que yo, en tu lugar, llamaría A a la primera columna vertical, B a la segunda y C a la tercera. A no ser que no sepas todavía escribir el alfabeto.


  Los grandes ojos, por un momento apartaron su mirada de Jimbo y, un instante, se fijaron en el vacío. Luego, el niño volvió a su dibujo. Representó en el cuadro su segunda formulación del problema.


  Con desgana escribió las letras A, B y C.


  El cuadro quedó así:


  

    

      
        	
        	A
        	B
        	C
      


      
        	+
        	2
        	
        	ࢤ1
      


      
        	
        	ࢤ1
        	3
        	
      


      
        	
        	
        	ࢤ1
        	4
      


      
        	Unidad de medida
        	1
        	1
        	1
      


    

  


  La columna A representaba perfectamente la ecuación que él había planteado antes, es decir: 2 cruces — 1 cuadrado = 1 unidad de medida; la columna B: 3 cuadrados — 1 triángulo — 1 unidad; la columna C: 4 triángulos — 1 cruz = 1 unidad.


  Jimbo se secó el sudor que le cubría las cejas y empezó a guiñarle el ojo. Él movió la cabeza:


  —Hasta aquí era fácil, ¿eh, Gil? Pero, ahora, ¿qué?


  El niño le miró fijamente y, por primera vez, apareció un brillo en el fondo de sus pupilas. Echó un poco más de agua y añadió una cuarta columna vertical.


  La llamó D.


  Pausa. Reflexionaba.


  Empezó a escribir. Dobló las cifras de la columna C y le sumó las de la columna A. Jimbo soltó una especie de sollozo. «¡Es imposible!»


  El niño acabó de poner los resultados de sus cálculos.


  El cuadrado se había modificado como sigue:


  

    

      
        	
        	A
        	B
        	C
        	D
      


      
        	+
        	2
        	
        	ࢤ1
        	0
      


      
        	
        	ࢤ1
        	3
        	
        	ࢤ1
      


      
        	
        	
        	ࢤ1
        	4
        	8
      


      
        	Unidad de medida
        	1
        	1
        	1
        	3
      


    

  


  Silencio.


  —Ya casi lo tienes —dijo Jimbo, con voz temblorosa.


  El niño movió la cabeza. Se tomó de nuevo unos veinte segundos para reflexionar. Luego, rápidamente, efectuó la última parte de la operación: añadió una quinta columna vertical que denominó E. Triplicó cada una de las cifras de la columna D y les añadió las cifras correspondientes de la columna B. Transcribió los resultados en la columna E.


  El cuadro se convirtió en:


  

    

      
        	
        	A
        	B
        	C
        	D
        	E
      


      
        	+
        	2
        	
        	ࢤ1
        	0
        	0
      


      
        	
        	ࢤ1
        	3
        	
        	ࢤ1
        	0
      


      
        	
        	
        	ࢤ1
        	4
        	8
        	23
      


      
        	Unidad de medida
        	1
        	1
        	1
        	3
        	10
      


    

  


  Jimbo bajó la cabeza, la levantó. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Te escucho, Gil.


  El niño no habló. Pero después de haber vuelto a echar agua al lado del cuadro, escribió:


  23 triángulos = 10.


  Luego: 1 triángulo =10/23. Es decir diez veintitresavos de unidad de medida.


  Acto seguido, sabiendo que tres cuadrados menos diez veintitresavos equivalen a la unidad, determinó y escribió el peso de un cuadrado.


  O sea: 1 cuadrado = once veintitresavos de medida.


  Y luego, sabiendo que 2 cruces menos once veintitresavos de medida equivalían a la unidad, estableció que el peso de una cruz (de cada vasija de la primera clase) era de diecisiete veintitresavos de medida.


  Un largo silencio.


  Jimbo se levantó. Su cabeza tocaba el techo.


  El niño, que también se había levantado, apenas le alcanzaba las rodillas. Desde abajo llegaban los sones, un poco apagados, de la conversación que Linda Jones y su amigo, el supuesto nieto de Jerónimo, mantenían en español.


  —La frase —dijo el niño, en español.


  Jimbo se la dijo.


  Al pronunciarla observó atentamente si se producía alguna reacción en el fondo de aquellas pupilas de aceite negro.


  No hubo ninguna reacción.


  Jimbo esperó un poco; luego salió. Bajó la escalera y se reunió con la maestra.


  —¿Ha visto a Gil?


  Jimbo movió afirmativamente la cabeza. La maestra y él abandonaron la casa.
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  Después de Taos y Nuevo México se dirigió directamente a Boise, Idaho. Actuó más o menos como en Taos (esta vez habló de una tía que vivía —y era cierto— en Oregón, a quien iba a visitar).


  En Boise, dio el nombre de seis niños, de los que sólo uno le interesaba de verdad.


  Se entrevistó con el segundo de los siete. Naturalmente, no estaban numerados, pero a Jimbo le parecía más fácil contarlos del uno al siete.


  Pronunció la frase.


  Observó detenidamente las pupilas del niño.


  No obtuvo ninguna reacción.


  No repitió la experiencia de las vasijas. No valía la pena.


   


  Luego Duluth, o, más exactamente, sus alrededores, en Minnesota, por lo que se refiere al tercero.


  Luego Boston, Massachusetts, el cuarto.


  Luego Nueva York, el Bronx. Quinto.


  El sexto en Washington D.C.; el séptimo en Talbott, Tennéssee.


  Veintiséis días en total y cerca de nueve mil kilómetros. Regresó a Colorado Springs.


  —Gracias por las cartas que has escrito —dijo con sarcasmo Ann—. Sólo con tus tarjetas postales he llenado tres armarios. Eso sin hablar de las llamadas telefónicas.


  Se rascó la cabeza:


  —Ann.


  —Y la cantidad de telegramas.


  —Pensé escribirte...


  Ella lo miró de arriba abajo. Dio una vuelta por la habitación, se acercó de nuevo a observarle y le acarició la mejilla con la punta del índice.


  —Te lo juro por tu madre —dijo Jimbo.


  Ella acabó por sonreír, a pesar suyo, y preguntó:


  —¿Cansado?


  —No me hables de autocares, por favor.


  Ella vaciló.


  —¿Los ha visto, Jimbo?


  Él también vaciló.


  —Jimbo.


  —Los he visto.


  —¿A los siete?


  Hizo un ademán afirmativo. Ella esperó, pero él no añadió nada.


  —A veces me gustaría estrangularte —dijo ella.


  —No pasó nada. Absolutamente nada. Simplemente me miraron.


  —Bravo. ¿Y qué quiere decir me miraron?


  A pesar de sus dos metros, cuatro centímetros; a pesar de sus veinticuatro años, de su inteligencia fulgurante, de repente apareció en sus ojos azules la expresión de un niño pequeño que observara por primera vez el mundo con una mezcla de angustia y de sorpresa, una expresión interrogativa llena de inocencia pura y virginal. Durante unos segundos su mirada le convirtió en un niño.


  —¡Jimbo! —exclamó Ann, trastornada.


  Lo cogió de la mano y lo atrajo hacia ella. Le obligó a seguirla, y él lo hizo dócilmente. Se conocían desde la infancia. Hacía diez años que eran novios. Habían hecho el amor tres o cuatro veces. Sin ninguna excepcional voluptuosidad.


  En aquel momento, ella se sintió llena de deseo. Hizo que él se acostase en la cama y lo desvistió con sus propias manos; ella también se desnudó. Lo acarició.


  Dirigió los ojos al rostro de él y vio que, desde hacía un rato, su mirada ya no era la de un niño. Otra cosa brillaba en ella. Se sonrojó violentamente.


  —¡Especie de avestruz!


  Le besó en la boca, mordisqueándosela.


  —Te deseo.


  —Interesante —dijo Jimbo, plácidamente. La placidez duró poco tiempo.


   


  La larga, larguísima sala subterránea se hallaba sumida en la oscuridad, con excepción de una fila de apliques, en la pared, que se encendían y apagaban suavemente. Eran las cuatro de la madrugada.


  —Salud, Fozzy.


  —Salud, tío.


  —Me alegra mucho volver a verte.


  —ídem de ídem, tío.


  Durante largo tiempo, Jimbo anduvo por los corredores. ¿Qué buscaba? No lo sabía; quizá micrófonos que hubieran instalado durante su ausencia. Martha Oesterlé tenía todo el aire de colocar micrófonos.


  No encontró nada. En ninguna de las paredes, ni en el techo, ni en el suelo.


  Quedaba Fozzy.


  —¿Te han hecho preguntas sobre Cazador de Genios, durante mi ausencia?


  —Negativo.


  —Vale la misma pregunta para Jimbo. ¿Te han preguntado sobre Jimbo, Fozzy?


  —Negativo.


  —¿Te han cambiado algo en tu sistema de grabación de sonidos?


  —Negativo.


  Bien.


  Fozzy mentía.


  Jimbo se sentó en el suelo, alargó las piernas, todavía entumecidas, debido a las veinte horas de autocar.


  El código era muy simple: tres respuestas consecutivas de Fozzy sin colocar ni una vez la palabra «tío» significaban que el ordenador había sido manipulado. Jimbo bostezó. A pesar de la ducha, todavía sentía en su piel el olor del cuerpo de Ann.


  —Fozzy: clave cuatro W, código Jimbo Especial.


  —Entendido, tío.


  Después de unos momentos.


  —Te han equipado con un nuevo sistema de grabación.


  —Afirmativo.


  —¿Dónde lo han metido?


  —Corredor tres, terminal seis.


  Jimbo bostezó de nuevo.


  —¿Me quieres, Fozzy?


  —Locamente, tío.


  —Fozzy, no retengas nada en la memoria y borra, retrocediendo, todo lo que hay a partir de cinco segundos antes de que yo dijera: «Fozzy, clave cuatro W, código Jimbo Especial.» Borra a partir de ahí y no retengas nada en memoria a continuación. ¿O.K.?


  —O.K., tío.


  —Me voy a casar con Ann, Fozzy.


  Silencio. Jimbo dijo con ironía:


  —Tu entusiasmo es indescriptible, ¿no?


  —No estoy programado para este tema —dijo Fozzy.


  —¡Me siento tan feliz por casarme con Ann! Esta noche ha sido fantástico, Fozzy. No sé cómo me las he arreglado, pero el resultado ha sido realmente fantástico. Las otras veces la cosa estuvo bien, pero ésta...


  —Está muy bien, tío —dijo Fozzy, al azar.


  Jimbo le dio las gracias, se levantó y se puso a andar de nuevo a lo largo de los pasillos. Hubo un largo silencio.


  «Tengo que decírselo a alguien.»


  —Hablé con ellos, Fozzy.


  Silencio.


  —Con los siete.


  Silencio.


  —Me miraron con sus enormes ojos.


  Caminando, Jimbo se había ocultado en una zona oscura. Sólo sus ojos se hallaban vagamente iluminados. Otra persona, presente en aquel momento en la sala subterránea, no hubiese podido notar hasta qué punto aquel cuerpo era desgarbado, delgado, sin nervio.


  No habría podido ver más que los ojos de Jimbo y habría comprendido hasta qué punto estaba hecho de inteligencia pura, una vez separado de su cuerpo de adolescente a medio formar. Habría quedado terriblemente impresionada.


  Se oyó la voz de Jimbo, que salió de las sombras:


  —Les dije la frase que había preparado. Sólo ésa. ¿Qué más podía decirles? Bastante aspecto de loco tenía, susurrando eso a los niños de cinco años... ¡Eh, Fozzy!


  —¿Qué, Jimbo?


  —Pregúntame lo que les dije.


  —¿Qué les has dicho, Jimbo?


  —No se dice: qué les has dicho. La forma correcta es: ¿qué les dijiste?


  —¿Qué les dijiste, Jimbo?


  —Les dije: No estás solo. Sois siete.


  —Eso son dos frases —dijo Fozzy.


  Jimbo salió de la oscuridad; dio dos pasos. Parecía verdaderamente muy alto. Hizo un gesto afirmativo y se quedó inmóvil.


  Luego volvió a afirmar con la cabeza, muy seriamente, como si Fozzy acabara de descubrir algo de capital importancia.
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  —Me llamo Melania Killian.


  Ann era rubia. Melania morena. Melania era pequeña. No gruesa, pero sí algo llenita. Tenía los ojos gris-azulado de su abuelo; del difunto Joshua, el que había soñado y creado Cazador de Genios, había heredado también la boca firme y la misma certidumbre de que el mundo debía pertenecerle. «Soy la única heredera, la única, no hace falta buscar, no hay otra, a mí me cae todo el paquete de los mil y algunos centenares de millones de dólares, llamadme Victoria, o, simplemente, Majestad.» Ordenó:


  —Agáchese.


  Jimbo obedeció. Ella le besó en los labios.


  —¿Qué tiene usted de tan extraordinario? ¿Por qué Ann está loca por usted?


  —Soy diabólicamente inteligente —respondió Jimbo—. ¿Quiere que le ponga un problema?


  Empezó a recitar con alocada rapidez:


  —El peso de dos sujetadores de un modelo A, de tres sujetadores de un modelo B, de cuatro sujetadores de un modelo C, es siempre superior a la unidad de medida. Sabiendo que dos sujetadores A equivalen a un sujetador B más la unidad, que tres sujetadores B equivalen a la unidad más un sujetador C, que cuatro sujetadores C equivalen a la unidad más un sujetador A; ¿cuál es el peso de cada sujetador?


  Las dos mujeres se miraron estupefactas.


  —Está loco —dijo Melania.


  —Totalmente —respondió Ann.


  —Es una simple ecuación de primer grado —dijo Jimbo—. Sé otros mucho más difíciles. Soy realmente diabólico.


  Melania preguntó: ¿estaba al corriente de los proyectos del grupo Killian, concernientes a una nueva sociedad de informática que se iba a crear aquí mismo, en Colorado, donde el Departamento de Defensa tiene unas instalaciones, y va a utilizar los servicios de ese superordenador al que un cretino había bautizado Fozzy, por lo que se necesitaría a un superespecialista para dirigir todo el tinglado, y que este superespecialista podía ser él, Jimbo Farrar?


  —Sí —dijo Jimbo.


  Y, a propósito, el cretino que había puesto nombre a Fozzy, era él.


  —Sonnerfeld y Wagenknecht pretenden que es usted un superespecialista. Y como a ellos, en este país, se les considera como superespecialistas también, y ellos piensan que es más super que ellos, usted está ya, como si dijéramos, contratado.


  —¿Quién es Wagenknecht?


  —El adjunto de Sonnerfeld —respondió Melania.


  —Y viceversa —añadió Ann.


  —Todo empieza a aclararse.


  Los tres se fueron a cenar al Top of The Rockies, en el piso treinta de la torre del Security Life Building, en la Glenarn Place, de Denver. Contemplaron las montañas Rocosas, que se sumergían en la noche amortajadas por una bruma rojiza y, como todo el mundo, convinieron que era una vergüenza tanta contaminación. Hablaron de Cazador de Genios;


  Melania puso de manifiesto que tenía la firme intención de hacer respetar al pie de la letra las disposiciones testamentarias de su abuelo. El difunto Joshua Killian había deseado que el programa continuara durante diez años más.


  —Entonces, tendrán quince —apuntó pensativo Jimbo.


  Ellas lo miraron con sorpresa: ¿de quién hablaba? No, de nadie en particular, respondió. Pero supongamos —se trata de una simple suposición— que Cazador de Genios hubiera obtenido algunos resultados; dentro de diez años estos resultados tendrían quince años. Ya que el programa operaba con niños que tienen ahora cinco años.


  —Lógico —dijo Jimbo.


  Toda la inocencia del mundo se encontraba de nuevo en el fondo de sus ojos azules. Precisó más aún:


  —Y dentro de diez años, por ejemplo, podríamos reunir a los veinte, treinta o cincuenta mejores de entre los niños seleccionados en todos los Estados Unidos por la operación Cazador de Genios.


  Callaron los tres. Miró fijamente a Ann, luego a Melania, luego a las Rocosas.


  —¡Qué publicidad para Killian Incorporated! —añadió—. La Fundación Killian ha descubierto, revelado, puesto a la disposición de toda América, a los más brillantes de sus hijos. Dentro de diez años podríamos organizar una especie de entrega de premios y reunir a todos los galardonados.


  Contempló las Rocosas, que casi habían desaparecido en la bruma de la noche.


  —¿Qué dices a esto, Melania? —preguntó Ann.


  —¿Por qué no? —dijo Melania.


  —Podríamos reunir a los veinte, los treinta o los cincuenta mejores —siguió diciendo Jimbo.


  Melania:


  —Dentro de diez años, en 1981, tendré treinta y dos años. Podríamos organizar este acontecimiento en el Waldorf Astoria o en el Teatro Chino de Los Ángeles, como para los Oscars del cine.


  —Eso es —afirmó Jimbo.


  Poco tiempo después, Jimbo salió para Chicago, Berkeley, Nueva York; fue al Massachusetts Institute of Technology, a cualquier lugar, con tal de que estuviera lleno de especialistas en informática. Hizo unos cursos de cuatro meses, que el grupo Killian le hizo seguir antes de confiarle los destinos de la sociedad que se creó en septiembre de aquel año. Regresó a Colorado. Se fijó su boda con Ann para diciembre, pero murió su madre. La madre de Jimbo hacía años que ya no se llamaba Farrar. Diez años atrás se había vuelto a casar con un tal Emerson Thwaites, que daba clases en la Universidad de Chicago. Naturalmente, Jimbo fue al funeral. Estrechó la mano de Emerson Thwaites, que era un hombre amable. «Una mujer admirable.» «Sí», contestó Jimbo. La última conversación que había mantenido con su madre se remontaba a nueve años antes, cuando ella había echado a la basura sus viejos calcetines de baloncesto y él se había enfadado, diciendo ¡Puñeta, ésos no!; con ellos conseguía el sesenta y tres por ciento de los tiros a media distancia (jugaba de alero). Se quedó en Chicago tres días más de los previstos, porque Emerson Thwaites era un padrastro estupendo y, además, parecía estar verdaderamente afectado por la muerte de su esposa.


  Y estos tres días contaron en lo que ocurrió a continuación. Contaron y costaron caro.
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  Volvió de nuevo a Colorado. Se fijó la boda para el 7 de enero de 1972. Esta vez no ocurrió nada que impidiera el acontecimiento. Jimbo y Ann se casaron. Melania Killian, que había regresado expresamente de Europa para asistir a la ceremonia, fue testigo; Janice Morton también. Y Martha Oesterlé, Sonnerfeld, Wagenknecht y toda aquella banda de gente sin interés ninguno. Ann y Jimbo se fueron de viaje de novios a las Antillas francesas, a una pequeña isla llamada La Désirade. Un lugar de playas coralinas, bordeadas de acariciantes cocoteros. Regresaron a Colorado de incógnito súbito presto. Con los procedimientos tradicionales procuraron fabricar su primer hijo. Compraron una casa, relativamente aislada, en las alturas de Manitou Springs.


  Luego, en junio de 1972, no ya en autocar Greyhound, sino en avión y coche alquilado, Jimbo Farrar llevó a cabo una segunda gira de los Siete.


  Quienes, naturalmente, tenían un año más que el año anterior.


  Él no les habló y ellos tampoco le dijeron nada. Sin embargo, lo reconocieron, sin lugar a dudas. Él no intentó establecer otro contacto que el visual. Simplemente se las arregló para cruzarse con ellos. Intercambiaban una mirada. Luego él volvería a coger el coche o el avión para ir a encontrarse con otro de los Siete, o bien, una vez acabada su gira, para regresar y encontrarse de nuevo con Ann y Fozzy. Ann estaba embarazada desde hacía poco.


  Con Fozzy trabajaba normalmente, durante el día, como cualquier responsable de una sociedad de prestación de servicios de informática. El servicio comercial dirigido por Martha Oesterlé había firmado contratos con grupos del este, de Tejas, de California e incluso con el Departamento de Defensa. Sonnerfeld y Wagenknecht se habían convertido en los adjuntos de Jimbo.


  Éste ganaba mucho dinero, como en un verdadero cuento de hadas.


  Por la noche, Jimbo se encontraba a solas con Fozzy. «Salud, tío» y lo de siempre. Como para preguntarse dónde empezaba Fozzy y acababa Jimbo.


  Estos encuentros nocturnos se producían dos veces por semana. El programa Cazador de Genios continuaba según lo previsto, sin que ocurriera nada extraordinario. Incluso si, a veces, Fozzy descubría niños realmente muy inteligentes.


  Muy inteligentes, superinteligentes...


  Pero jamás como los Siete.


   


  Uno de ellos piensa:


  «Lo más intolerable es la ausencia de libros en casa... Aparte de la Biblia... Selecciones de cuentos y leyendas... Uno se cansa de ello... Sobre todo después de la catorceava lectura... Hay una biblioteca en la calle Once... Pero no quisieron dejarme entrar... No dejan a los niños de seis años... Me sentaron en una silla... Los caramelos de costumbre... Telefonazo a la mujer que dice ser mi madre... Llega enloquecida, como de costumbre... Pobre mujer...


  »Me aburro hasta extremos increíbles... la primera vez que me llevaron a esta escuela, me dije: Debe haber alguien como yo..., que también finge. Al menos uno. ¡POR FAVOR!


  »Pues no.


  »NO.


  »Su lentitud mental es como para hacer vomitar... ¡Aprender a leer y a escribir! ¡Como si hicieran falta semanas para conseguirlo! Tan fácil como es comprender que esos signos sobre el papel no son más que un código de comunicación... Bastante limitado, por demás. ¿Cuánto tiempo puede hacer falta para comprenderlo? ¿Dos minutos? Sin embargo, parece que ni uno es capaz de descubrirlo. De ahí la necesidad de la escuela para ellos... y hay otras escuelas... La ciudad está llena de ellas.


  »¿Qué soy yo, pues?


  »¿Un Monstruo?


  »El Hombre-Montaña ha regresado.»


   


  Otro piensa:


  «El Hombre-Montaña ha vuelto.


  »Día por día, un año después de su primera visita. Y es el mismo, sin lugar a dudas. Silueta característica, con su altura y su manera de andar un poco arqueado, como si de un momento a otro fuera a caerse. Y sus ojos. ¿Cómo olvidar sus ojos?


  »Esta vez no ha dicho nada. Nos hemos mirado y nada más. Primera hipótesis: habrá querido comprobar que estaba todavía ahí. Vivo, quiero decir.


  »Pero podría ser por otra razón: quiere darme a entender algo. Por ejemplo, que hay que esperar a que esta mierda de cuerpo físico se desarrolle.


  «Esperaré.


  »Pero el corolario de mi hipótesis número dos salta a la vista: puesto que hay que esperar, se deduce que algo va a ocurrir.


  »¿Qué?»


   


  Otro, que también forma parte de los Siete, piensa:


  «Un punto aclarado: el del mecanismo de la reproducción. En sí mismo, el mecanismo es simple: el pene masculino se hincha a causa de un flujo de sangre. Gracias a esta rigidez, comparable a la de un músculo en tensión, puede penetrar en la vagina y verter allí el semen. El detalle que no acababa de ver claro se refería a la posición de la pareja en el momento de ejecutar el acto. Para la mayoría de los animales, la regla —bueno, las características anatómicas— es que la hembra da la espalda al macho. Sin embargo, yo intuía que el acoplamiento entre seres humanos podía igualmente efectuarse con los individuos frente a frente. Desde ayer tengo la prueba.


  »Algunas observaciones preliminares:


  »Yo había notado, durante la velada, signos de una copulación inminente. Desde hace dos o tres años, sé que el deseo de copular se puede despertar en cualquier momento. En el hombre, en particular (hablo del hombre que es mi padre, digamos papá, para simplificar las cosas). Pero también es cierto que determinados fenómenos exteriores pueden desempeñar un papel importante, fuera de lo que debe ser un instinto propiamente animal. Por fenómenos exteriores entiendo, por ejemplo, una película francesa en la tele, unas fotos de Penthouse o Playboy y, sobre todo, un Dry-Martini.


  »Dos Dry-Martini y la cosa se dispara. No falla.


  »Me pregunto cómo se las arreglan los perros o las cebras; ellos no toman Dry-Martini.


  »¿Quizás hay algo en los huesos que tienen médula?


  »Ayer por la noche nos enviaron a la cama cuando ni siquiera eran las ocho. Primer signo. Luego el inevitable Dry-Martini. Luego vinieron las frases-código: «Qué bien lo pasábamos en Hawai», «El programa de la tele no vale nada esta noche», etc...


  »Susurros idiotas. Y a pasar revista a nuestras habitaciones. (Digo "nuestras" porque los dos pequeños que viven con nosotros son sobre el papel mi hermano y mi hermana.) Susurro: "Duermen." De nuevo ruiditos idiotas.


  »Esperé el tiempo necesario. Me deslicé en su habitación. Habían apagado la luz, pero el claro de luna bastaba.


  «Aquello tardaba algún tiempo y yo empezaba a dormirme (no por culpa mía, sino a causa del cuerpo en que estoy. Tiene sus exigencias). De todas formas, acabaron por decidirse.


  »Bueno.


  »En primer lugar, está claro que este tipo de apareamiento les es familiar. Quizá más que el otro (la hembra dando la espalda al macho). Aunque, de todas formas, es difícil sacar una ley general de un caso particular. A lo mejor se trata de anormales.


  «Los dos cuerpos se hallan el uno frente al otro y paralelos. He comprobado que el pene erecto, formaba con el abdomen, un ángulo de alrededor de treinta y cinco grados, lo que facilita la penetración.


  «Tendría que haber pensado antes en ello. Es idiota.»


   


  «El Hombre-Montaña ha vuelto. Un año después. Tengo todavía en el oído aquellas dos frases que murmuró cuando pasó la primera vez.


  »"Sois Siete", dijo.


  »Por un momento me pregunté si él era uno de los Siete. Pero no. Habría dicho "Somos" y no "Sois Siete".


  »De cualquier manera, tiene unos ojos magníficos.


  »Me persigue una idea por una razón que desconozco: me imagino a mí misma copulando con él. Claro está que no ahora; mi cuerpo no es más que el de una niña de seis años. ¿Quizá dentro de un tiempo?


  »A juzgar por su altura, debe poseer un pene bastante grande.


  »Pero, en ese caso, ¿se respetan las proporciones?


  »Vi en una ocasión a un enano que tenía una nariz enorme.»


   


  Y el cuarto de los Siete, aquel año y los siguientes, cada vez que Jimbo Farrar, puntualmente, vuelva a verles un año después, día por día. Este cuarto, como los otros seis, se acostumbra a estas visitas anuales. A estos encuentros silenciosos, en los que únicamente intercambian miradas. Se acostumbra a ellos hasta el punto de acecharlos, de esperarlos cada primavera.


  Igual que los otros seis.


  Los Siete crecen. Poco más o menos tienen la misma edad, apenas unos meses de diferencia.


  Evidentemente se preguntan por la identidad de aquel mudo visitante. (Con una excepción, no les ha dicho más que las dos frases que repitió a Fozzy. La excepción es la de Gil Yepes, a quien planteó el problema de las jarras. Pero ninguna de las palabras que pronunció en el curso de su soliloquio —Gil apenas despegó los labios— en la casa comunal del puebo de Taos, proporcionó la más mínima indicación sobre su naturaleza.)


  Así pues, se hacen preguntas.


  Sobre todo una.


  La misma.


  ¿Quién es aquel hombre?


  ¿DIOS?
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  El primer hijo de Ann y de Jimbo nació en la primavera de 1973. Un niño al que llamaron Richard Morton. Cariñosamente Ritchie.


  Al mes siguiente, Jimbo se ausentó en varias ocasiones; viajes cortos en avión, pretextando asuntos que no engañaron a Ann.


  —Has vuelto a ir a ver a aquellos siete niños, cuya existencia inventaste para fastidiarme. Él no contestó. Ann cerró los ojos.


  —¡Dios mío! —dijo ella—. Creía que todo esto había terminado.


  Una pausa.


  —¿Qué edad tienen, Jimbo?


  —Tendrían siete años, si existieran.


  —¿Te hablarían, si existieran?


  Él fijó su vista en el techo, sacudió la cabeza. En un año y medio de matrimonio había cambiado poco. No había engordado, al menos no se notaba (pero, con su altura, por lo menos tendría que engordar diez kilos para que se le notara). Su amabilidad natural había aumentado. Triunfaba profesionalmente, de forma notable. Su equipo de colaboradores lo adoraba. Era alegre y divertido, siempre mostraba un inigualable buen humor. «El marido perfecto», pensó Ann.


  Él dijo:


  —No nos hablaríamos. Nos miraríamos y nada más.


  Sonrió.


  —Después de lo cual volverían a jugar, igual que cualquier otro niño.


  —Lo que en ningún caso serían.


  Encogiéndose de hombros dijo con maliciosa ingenuidad:


  —Quizá no se trate más que de un efecto de mi imaginación.


  Sus miradas se encontraron y ella comprendió dos cosas con una absoluta certidumbre: en primer lugar, que él seguiría tozudamente sin explicarle nada, en segundo lugar, que aquellos siete niños «que parecían no existir» eran seres extraordinarios.


  En este momento de la historia, que ya dura dos años, Ann tiene el presentimiento de un horror indescriptible.


  El segundo hijo de los Farrar, Cindy, nació dos años más tarde, en septiembre de 1975. Con ocasión de este nacimiento, Melania Killian fue a pasar algunos días con ellos, en Colorado. Dos años antes, Melania se había casado con un director de teatro, del que se había divorciado siguiendo el mismo impulso que la movió a casarse. Esta vez se había prometido a un importante abogado de Nueva York: «Este tipo se imagina que va a compartir conmigo la dirección de Killian Incorporated. Ni hablar. Se equivoca. Mi cama, sí. Mi bañera, bueno. Pero mi despacho, ¡narices!» Más que nunca tenía los ojos chispeantes y la boca firme de su difunto abuelo; contaba con hacerse cargo de la herencia dentro de poco tiempo, ya que pensaba mandar definitivamente a su padre a las Bahamas o a cualquier otro lugar mientras se aviniera a cederle la presidencia del grupo Killian.


  Pasó tres días en casa de los Farrar, en las alturas de Manitou Springs. En aquel otoño de 1975, los bosques de las Rocosas estaban magníficos.


  Melania quiso intercambiar unas palabras con Ritchie, pero éste se mostraba particularmente taciturno, a pesar de sus dos años y medio.


  Se inclinó sobre la cuna de Cindy y aparentó ser víctima de una asociación de ideas:


  —Jimbo, me acuerdo de una comida en la que estábamos los tres, usted, Ann y yo, en un restaurante de Denver, situado en el último piso de un edificio.


  —Yo también me acuerdo.


  —Habíamos hablado de una entrega de premios a los más brillantes de los niños que hubieran participado en la operación Cazador de Genios. A propósito, ¿sigue todo igual?


  ¡Como si no lo supiera!


  —Desde luego.


  —¿Con resultados interesantes?


  —Mmmm.


  —¿Algún genio?


  —No.


  —Bueno, pero al menos algún niño de inteligencia excepcional, ¿no?


  —Una veintena. Más o menos.


  —¿Superdotados?


  —Eso es.


  —¿Lo suficiente como para montar una ceremonia con todo el bataclán, banda de música y lo demás?


  —Se puede hacer sin problemas.


  La casa de Ann y Jimbo Farrar poseía una suntuosa veranda colgada sobre el valle. Desde allí, la vista cortaba la respiración.


  —No está mal —dijo Melania.


  —Sííí —dijo Jimbo.


  —Ya he fijado la fecha de la ceremonia —anunció Melania—: el 17 de mayo de 1981. En los salones del Waldorf Astoria, en Nueva York.


  Silencio. Anochecía.


  —¿Por qué el 17 de mayo? —preguntó Ann.


  —Porque, ese año, Cazador de Genios cumplirá diez años. Será una buena ocasión para festejar un primer aniversario. Porque en 1981, ya no seré vicepresidenta de Killian, sino presidenta. Y porque, además, el 17 de mayo es mi cumpleaños. Cumpliré treinta y dos años.


   


  17 de mayo de 1981.


  —Hoy cumplo treinta y dos años —dijo Melania—. Y sigo llamándome Melania Killian. Y no es por no haber cambiado de nombre: tres maridos en cinco años; he hecho lo posible. De todas formas, me falta mucho para alcanzar a aquella heredera que, ¿cómo se llamaba? ¿La que se trajinó a Cary Grant?...


  —¿Gary Cooper, quizá? —propuso Jimbo.


  —¡Muy gracioso! Me refería a Barbara Hutton. ¿Cuándo habéis llegado a Nueva York?


  —Hace dos horas —contestó Ann.


  —¿Y los niños?


  —Se han quedado con mamá.


  Melania observó al matrimonio Farrar: Ann, de una belleza resplandeciente; Jimbo, que se mantenía exactamente igual que siempre, soñador, lunático, desgarbado, un niño grande. Sin embargo, habían pasado diez años.


  —¿Por casualidad no tendréis la intención de divorciaros?


  —No —dijo Ann, sonriendo.


  —Habrá que ver —añadió Jimbo.


  —Si eso ocurriera, yo soy una pretendiente.


  —Me lo pensaré.


  El camarero que había servido el café se retiró.


  Los tres se miraban con afecto, felices de estar juntos.


  —Bueno, hablemos de nuestra ceremonia. Son treinta, provienen de todos los rincones de los Estados Unidos, chicos y chicas, blancos y negros, indios. Todos con quince años, más o menos. Y todos con sus cerebros llenos de circunvoluciones sorprendentes. ¿Son verdaderamente tan brillantes, Jimbo?


  —Lo son.


  —Los tests así lo indican. Pero es usted quien los ha escogido uno por uno.


  Una pausa.


  —Jimbo, ¿los Siete están entre ellos?


  A esta pregunta, él opuso la inocencia azul de sus pupilas.


  —Los Siete, ¿qué?


  La mirada de Melania buscó la de Ann.


  —De acuerdo, Jimbo —dijo Melania—. Estos siete niños no existen. Bien. Pero supongamos que existan. Supongamos que se hallen entre estos treinta muchachos que hemos reunido. ¿Qué pasará cuando se encuentren por primera vez?


  Él movió la cabeza y sonrió.


  —Me asombra que todavía des importancia a una broma de hace diez años. Pero bien, de acuerdo, supongámoslo. Respuesta a tu pregunta: ni idea.


  Observó a Ann, luego a Melania.


  —No tengo ni la menor idea, te lo aseguro.


  Esto ocurría el 16 de mayo de 1981, en Nueva York, en una suite del hotel Waldorf Astoria.


  Los Siete tenían 15 años


  Melania apuró su café y dijo:


  —En cualquier caso, lo veremos mañana. Martha Oesterlé, Mackenzie, Fitzroy Jenkins se han ocupado de todo. La ceremonia tendrá lugar a las once.


   


   


   


  

  Fusión
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  —La ceremonia empezará a las once en punto, en el salón del Waldorf Astoria —señaló Martha Oesterlé con autoridad—. El acto marca los primeros resultados de un programa de quince años, un programa único. Ninguna otra firma, en el mundo, ha soñado siquiera con llevar a término algo parecido. Sólo la Killian podía hacerlo, y lo ha hecho. Así se han cumplido los deseos de su genial fundador.


  A su lado estaba Mackenzie, el gran jefe de la Killian después de Melania. A su alrededor tenía a una docena de hombres y mujeres que constituían el estado mayor de la Killian. Y, entre ellos, Jimbo, que dijo «Amén» en voz alta para que se oyera. Le miraron con resignación. De él se podía esperar cualquier cosa.


  —¡Vamos allá! —dijo Martha.


  Se pusieron en marcha. Abandonaron la sala de conferencias, en el piso treinta y ocho del edificio Killian, en la Park Avenue de Manhattan, Nueva York, y juntos entraron en el ascensor. Martha Oesterlé:


  —El acto de esta mañana será grandioso.


  El ascensor empezó a bajar.


  —Treinta chicos y chicas, los mayores de quince años, dotados todos de cerebros formidables. Los jóvenes genios de América. Reunidos gracias a la Killian.


  El ascensor no bajaba, aterrizaba a una velocidad inusitada.


  —Bueno, no sólo reunidos: buscados, descubiertos, seleccionados, verificados. Y homenajeados, festejados.


  Martha Oesterlé lanzó una feroz mirada al mozo del ascensor, como si lo desafiara a contradecirla. El muchacho tragó saliva, aterrorizado. Ella continuó:


  —Todo esto ante los ojos, los micrófonos y las cámaras de seiscientos periodistas.


  El ascensor frenó en seco. Se abrieron las puertas. Salieron al hall; las paredes estaban adornadas con frescos de Picasso, de Chagall y, sobre todo, con la monumental obra de Ernst: «Niños atacados salvajemente por un ruiseñor.» Martha fue la última en salir del ascensor y señaló al ascensorista con el índice: «¡Que no vuelva a cogerle en una cosa así!» Poco después se hallaban en la acera de Park Avenue. En el horizonte, como un bosque, se levantaban los gigantescos edificios de la Union Carbide, del Chemical Bank, de la Seagram, de la Uni Lever, de la ITT, de la Colgate-Palmolive y de la General Motors.


  Dos bloques más allá, se levantaban los cuarenta y siete pisos deliciosamente pasados de moda del Waldorf Asteria.


  —Iremos a pie —tronó la voz de Martha, dirigiéndose a su estado mayor.


  Pasó una jauría humeante de trescientos taxis amarillos, probablemente lanzada a la caza de alguien. En el cañón que formaban los edificios, el estruendo fue ensordecedor. Jimbo se había rezagado unos metros del grupo.


  Martha seguía hablando sin cesar.


  —Treinta jóvenes genios. Mas para resaltar el aspecto espectacular de esa reunión única...


  En la acera, un viejo puertorriqueño barría, utilizando una escobilla y un pequeño badil de metal dorado, junto a la esquina de Park Avenue y de la Cincuenta y Uno. Su acción limpiadora había delimitado perfectamente un sendero milagrosamente limpio, desde el borde de la acera a la entrada dd banco.


  —...única —siguió Martha Oesterlé—. Para resaltar ese aspecto, hemos alojado a los treinta jóvenes genios en treinta hoteles diferentes. De ésta forma ningún periodista podrá entrevistarlos antes de la presentación oficial.


  Pero, aparte del sendero trazado por el anciano, la acera de Park Avenue estaba cubierta de detritos. A pocos pasos, en la Cincuenta y Uno, las basuras formaban montones de casi un metro de altura. Martha Oesterlé:


  —Nadie conoce el nombre de los treinta jóvenes genios. Nadie, excepto yo... y otra persona.


  De repente se quedó inmóvil, sobrecogida, por un temor que venía de ahí. Se volvió, buscando con la mirada a Jimbo Farrar. Jimbo sonreía amablemente al barrendero puertorriqueño. Le hablaba en español:


  —¿Qué tal le va, amigo?


  —Ya lo ve, pasándomelo en grande —le contestó, también en español, el puertorriqueño—. Bueno, lo que me preocupa es la Bolsa. Si no fuera por eso, felicidad completa.


  —Pues nada, a seguir bien —dijo Jimbo con amabilidad.


  —Lo mismo digo, hijito.


  —¡SEÑOR FARRAR! —vociferó Martha Oesterlé.


  Atravesaron Park Avenue, pasaron por delante de San Bartolomé y entraron en el Waldorf. Ya se encontraban allí algunos periodistas. Cuando reconocieron a la Oesterlé, se precipitaron a su encuentro y la cubrieron de insultos. Les parecía escandaloso que no pudieran acercarse todavía al prometido lunch: era una ofensa a la libertad de prensa y, por lo tanto, a la democracia americana.


  No prestaron ni la más mínima atención a Jimbo. Ni siquiera les sonaba su nombre; mucho menos conocían su papel en Cazador de Genios. Lo cual le permitió escapar con facilidad del incipiente tumulto. Dentro de poco más de una hora, el inmenso y vetusto hotel, aquella mañana de mayo se vería completamente invadido; por lo menos tanto como si se tratara de una convención del partido demócrata.


  Ese 17 de mayo, hacia las nueve cuarenta de la mañana, en este momento de la historia, ni el mismo Jimbo sabía dónde se encontraban los Siete. Sabía que estaban en Manhattan y nada más. No estaba seguro más que de una cosa: los Siete no se habían visto nunca, todavía.


  Pero se acercaba el momento.


  Se escabulló del hall, subió a un ascensor. El malestar que había sentido años atrás en el momento en que Fozzy había recogido las señales de los Siete, aquel malestar volvía a apoderarse de él. Más que un malestar, era una angustia inexplicable. Al llegar al piso, salió del ascensor. Ann no estaba en la habitación. Creyó que ya había salido, pero entonces ella hizo su aparición en el umbral del cuarto de baño.


  —¿Qué pasa?


  Él sonrió mecánicamente.


  —Nada.


  —Pero, ¿están en Nueva York, no es cierto?


  Él asintió. Sus manos temblaban.


  —Me voy —dijo Ann, después de un silencio—. Voy en un salto a la CBS para saludar a Colleen Cannon. La avenida de las Américas no está lejos. Tardaré como máximo una hora. Estaré aquí antes de las once. Prometido.


  Él estaba en la luna.


  —Jimbo, ¿has oído lo que te he dicho?


  —Vas a la peluquería.


  Ella movió la cabeza con aire resignado.


  —Exacto.


  Ella salió. Él se sentó en una de las camas gemelas, luego acabó por tumbarse, con la nuca apoyada en las palmas de las manos entrelazadas. Permaneció así, sin moverse, largo rato, hasta que sonó el teléfono. Descolgó. La voz era de un muchacho —¿o de una muchacha?—, una voz que intentaba desfigurarse al filtrarla con un pañuelo colocado en el auricular:


  —¿El señor Farrar?


  —Sí.


  El corazón de Jimbo le dio un vuelco.


  —¿James D. Farrar?


  —Sí.


  —¿Qué quiere decir la D?


  —David.


  «Me han identificado. Por lo menos uno de entre ellos. Me habrá visto en la calle o en el hotel. Él o ella.»


  —Necesito estar seguro de que es usted el Farrar con quien quiero hablar —continuó la joven voz—. ¿De dónde viene?


  —De Colorado Springs.


  —¿Profesión?


  —Técnico de informática.


  —No basta con decirlo. ¿Qué es un algoritmo?


  Jimbo empezó a recitar, rápido como un rayo.


  —Una serie finita de reglas, aplicables en un orden determinado, a un número finito de datos, para llegar en un número finito de etapas a un cierto resultado, independientemente de los datos.


  —¿El otro nombre de los lenguajes de Chomsky?


  —Lenguajes contexto-libre.


  —¿Definidos por?


  —El cuadruplo L = { Va, Vn, C, G }.


  —¿Son las reglas de G de la forma ᵠ→Ai?


  —Justo lo contrario.


  Todo esto a ráfagas, como un tableteo de ametralladora. Silencio. Jimbo consiguió sonreír; hizo un esfuerzo, «Pero me siento terriblemente incómodo.»


  —De acuerdo —dijo a su desconocido interlocutor—. Te he dado pruebas de que soy técnico en informática, y tú, por tu parte, me has demostrado que sabías bastantes cosas, para un muchacho de quince años. Ésa era tu intención, pasarme todo lo que sabes por la cara. Apostaría a que jamás te atreviste a revelarte a nadie, hasta ahora.


  Esperaba una sonrisa que hiciese eco a la suya. La deseó. No hubo nada. Sólo un silencio glacial. Después, él o ella, con la voz vibrando por un odio inverosímil dirigido contra la humanidad entera, dijo:


  —Sólo le quería decir esto, Farrar: ahora sé quién es usted. Sé que no es un Dios. Dijo que éramos siete. Si dijo la verdad, hay seis más como yo, en este momento, en Nueva York, y pronto voy a conocerles. Que no me sienta decepcionado, Farrar, rece por ello si cree en un Dios cualquiera. He vivido y soportado estos años, hasta ahora, por usted. Si me mintió, le mataré. Y, además, mataré a su esposa, si la tiene, y a sus hijos, y a sus amigos. Soy demasiado inteligente para que alguien pueda impedírmelo. Mataré...


  Pasaron tres o cuatro segundos.


  —Rece para que les conozca, Farrar. Que les conozca y me caigan bien. Y para que así deje de encontrarme solo.


  Sin la menor esperanza de obtener una respuesta, Jimbo preguntó:


  —¿Cuál de los Siete eres?


  Colgaron.
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  A las diez menos cinco, sigue todavía en el cuarto de baño de la suite donde la han instalado los de la Killian, en el cuarto piso del hotel Statler. Las ventanas dan a la Séptima Avenida, frente a Madison Square Garden Center. Los de la Killian no han reparado en gastos; hay dos alcobas, dos salones y dos cuartos de baño. Su madre pasea por las habitaciones vecinas.


  Pasea, pasea, pasea.


  Incapaz de estarse quieta, como siempre. Es lo que le ha resultado más difícil de soportar, en la casa de esta mujer que es su madre: esa permanente actividad, estúpida, ciega, esa necesidad absoluta de estar siempre haciendo algo, yendo y viniendo siempre por la casa, situada en la orilla del lago Superior, de la cocina al salón, de una habitación a otra, subiendo y bajando sin cesar, inmersa en el trabajo doméstico como si fuera una droga embrutecedora, camina, camina, camina, volviendo a empezar, rehaciendo cien veces lo que ya había hecho para dejarlo perfecto, siempre preocupada, ansiosa, inquieta. Y hablando sin cesar: «He vuelto a lavarte la camiseta, no estaba bastante limpia. Ahora está bien, ¿no? ¿Estás segura de que ahora está limpia? No, dilo, la plancharé a máquina. ¿Estás segura de que está bien? Si quieres, puedo volver a lavarla a mano. Queda mejor. Me gusta la limpieza. ¡Ah! te he forrado los libros de la escuela. ¿Estás contenta? ¿De verdad? Ocurre como con el papel de tu habitación, amarillea. ¿No te parece que amarillea? Que sí, mujer, mira. Aquí. Allá. Y allí también. Lo ves, ¿no? Tengo buena vista. Te fijas poco en todo esto. ¿No quieres más corn flakes? ¿Qué ocurre? ¡Ah! comprendo, es la marca. Debe ser la marca. He querido cambiar y luego pasa lo que pasa. Voy a hacerte más buñuelos de manzana. ¿Y si, además del papel, cambiáramos la moqueta? Come un buñuelo. Éstos te gustan... ¿Por qué no contestas? Una debe contestar a su madre...»


  Suena el teléfono en las habitaciones del Statler.


  Es su primera visita a Nueva York. La de las dos: la mujer que es su madre tampoco había estado antes. Es su primer viaje auténtico fuera de Minnesota, de sus millones de lagos desiertos, de su silencio, de sus inviernos escandinavos, de sus veranos húmedos. Fuera de aquel ahogo implacable que sufría desde hacía doce o trece años. Si no hubiera tenido las visitas del Hombre cada año, y los ojos del Hombre que le decían que esperara, que algo iba a ocurrir. Ya ha ocurrido. Ya está. Primero una carta de una cierta fundación Killian, anunciando una visita; luego la visita de un tal Fitzroy Jenkins, explicándolo casi todo: los treinta adolescentes seleccionados en toda América, su reunión en Nueva York. Era evidente, el Hombre-Montaña estaba detrás de esto...


  —Cariño...


  Aquella mujer que es su madre la llama desde su habitación, a través de la puerta cerrada del cuarto de baño.


  Esta mujer que es su madre es de origen sueco, de pura sangre. Y está ridiculamente orgullosa de ello. Dice que los bisabuelos llegaron el siglo pasado de Dalecarlia. Por eso tiene los cabellos rubios, extraordinariamente rubios, de un rubio dorado. Por eso esa tez tan clara, esa luminosidad de todo el rostro, esos senos altos, esas largas piernas. «Soy hermosa.» Y la purísima descendiente de emigrantes suecos se casó...


  —Cariño, date prisa, por favor. Se trata del señor y la señora de la Fundación. Están ahí, ya llegan. Acaban de llamar desde el hall. Suben a buscarte...


  ...se casó de un modo inesperado, contra la tradición, con aquel hombre que es su padre, y que desciende nada menos que de tramperos franceses. Lo que explica sus ojos verdes, chispeantes, atrevidos, desvergonzados.


  —Cariño, están ahí. Supongo que ya estás lista. Vamos, ven...


  Se mira en el espejo una última vez. Y el producto del mestizaje entre granjeros de Dalecarlia y tramperos franceses aparece allí, ante ella. Se observa con aquella mirada fría, helada, de una objetividad inmisericorde de máquina, mirada que es la suya desde que, doce o trece años atrás, descubrió que ella era diferente. Un metro sesenta y siete, cincuenta kilos, cabello rubio, ojos verdes, labios color de rosa que invitan al beso. Catorce años y ocho meses. Se ha dejado acariciar por algún chico, experimentalmente, pero hasta ese momento no ha conocido varón. «Mi cuerpo es virgen.» Dice «mi cuerpo» con absoluto despego. Nunca se ha hecho completamente a la idea de que aquel cuerpo sea el suyo. «De alguna forma estoy por alquilar.» Hay que añadir que le gusta ese cuerpo, que es el suyo. Está satisfecha de él. La han mimado.


  NO ESTÁS SOLA, SOIS SIETE, le dijo el Hombre-Montaña. El extremo nerviosismo de que es presa en esos instantes no se debe en absoluto a que es una muchacha joven. Hace años que ha logrado dominar las reacciones ridiculas de aquel cuerpo que es el suyo. Pero cada segundo que pasa la acerca al desenlace. NO ESTÁS SOLA, SOIS SIETE. La frase, susurrada diez años atrás, cobra ahora todo su significado. Ha llegado el momento. La interminable espera toca a su fin.


  —¡Cariño, va, por favor!


  Abre la puerta, sale. En el mismo instante en que llaman a la puerta de la suite y en el que su madre, harta ya, la llama:


  —¡Liza!


   


  —Elizabeth Tessa Rainier, de Duluth, Minnesota.


  Fitzroy Jenkins la llamó a voces. La pareja que la había ido a buscar al hotel Statler le sonrió. Ella les devolvió la sonrisa, hizo aparecer metódicamente en su rostro la expresión de una jovencita intimidada por todo el tinglado montado a su alrededor.


  Franqueó la puerta y subió al estrado; en aquel instante fue cazada por los haces de los proyectores y los objetivos de docenas de fotógrafos y operadores de televisión.


  —Elizabeth Tessa Rainier —repitió Fitzroy Jenkins—. Nacida el 18 de septiembre de 1966. Acaba este año el bachillerato. Como casi la totalidad de los chicos y chicas de este estrado, no ha tenido más que Matrículas de Honor. El año próximo entrará en la Universidad. La de Radcliffe le ha ofrecido una beca, y otras muchas se la disputan. Piensa estudiar historia, etnología y quizá también sociología. Tiene usted la palabra, Liza...


  Se desató una salva de aplausos.


  Liza logró conservar, incluso acentuar en su rostro, la expresión de timidez que había seleccionado para la ocasión. Balbuceó incluso.


  —Doy las gracias a la Fundación Killian. Estoy muy contenta de estar aquí. Gracias a todos.


  Poco más o menos, las mismas palabras que pronunciaron los muchachos y muchachas que la habían precedido. Ninguna originalidad, intencionadamente, por supuesto. Continuaba representando el papel que se había impuesto desde hacía mis de diez años. Inclinó con timidez la cabeza, respondiendo a los aplausos, dio con calculada torpeza unos pasos hacia atrás, para confundirse en el grupo de los más o menos veinte jóvenes que Fitzroy Jenkins había llamado antes de ella. Pero al mismo tiempo que ofrecía el espectáculo de una adorable y alocada jovencita, sus helados ojos de máquina recorrían la sala.


  Donde quizás había unas dos mil personas.


  Fitzroy Jenkins leyó otro nombre, un tal Rankowski, de Illnois. Luego Ross, de Tejas, un Waltzman, de Nueva York, un tal... ¿Dónde está el Hombre?


  Era imposible que él estuviera ausente. Imposible. Él era quien había organizado todo aquello, quien lo había previsto todo desde hacía diez años No estaba en el estrado. Debía estar en la sala... ¿Habría muerto después de su última visita, en junio de 1980? El corazón de Liza latió de forma brutal... ¡OH, NO!


  Fitzroy Jenkins seguía leyendo otros nombres: un tal Peter King, de California, un Tiede, de New Hampshire, un Charles Williams, de Louisiana...


  «Liza, búscalo. Está ahí. En algún lugar de la sala, en medio de esta muchedumbre. Te está mirando...»


  Fitzroy Jenkins seguía: Johnny Dee Williams, de Norfolk, Virginia, luego Gil Jerónimo Yepes, de Taos, Nuevo México...


  De pronto, la mirada de Liza quedó fija en un punto.


  Por fin acababa de descubrir al Hombre.


  Y, a pesar de su indiscutible dominio de sí, algo la emocionó. El recuerdo del Hombre-Montaña, que apareció de pronto ante ella, cuando tenía cinco años, buscando su mirada. Y mirándola como nadie la había mirado jamás; la mirada de alguien que está en posesión de la verdad. Y aquellas palabras susurradas: «No estás sola...»


  Está ahí, en la sala inmensa, apoyado en la pared, con su rostro pensativo y tierno. «Pero está en tensión.» Liza vio una joven mujer, alta, hermosa, rubia, que se acercaba a él, le cogía de un brazo con ternura y con un aire como de dueña. Un sentimiento desconocido hasta entonces se apoderó de Liza, algo desagradable para ella que, hasta aquel instante, no había sentido afecto o resentimiento contra nadie. ¿Estaría casado? A lo mejor incluso tenía hijos.


  Y fue en aquel momento cuando la cosa ocurrió. Fue...


  ...Como un repicar, un roce en la noche, la sensación nueva de un contacto en su propio interior, en su cerebro.


  Como una llamada muy tierna y dulce a la vez, pero de un poder irresistible...


  De repente se olvidó hasta del Hombre.


  Ni siquiera el Hombre contó, no existía.


  Fue así que las cosas ocurrieron en el estrado del Waldorf. En aquel momento eran exactamente treinta, sumergidos en la luz centelleante de los proyectores y frente a las cámaras, exhibidos, reyes y reinas elevados al trono por un día. Pero Liza no tuvo ni que volver la cabeza. Al final de una espera de más de diez años, se sentía presa de una absoluta certidumbre, de una alegría salvaje y deslumbrante.


  SOIS SIETE.


  Y los otros seis estaban cerca de ella, a su lado. Una felicidad casi insoportable la hizo temblar, la arrancó de sí misma. La inhumana soledad en la que había vivido hasta entonces desapareció de repente, por primera vez.


  Somos siete, los Siete por fin juntos.


   


  3


   


  —Un poco más y no llego a tiempo —susurró Ann.


  Había cogido del brazo a Jimbo y se dio cuenta de hasta qué punto estaba en tensión.


  —¿Jimbo?


  Él le cogió la mano y se la apretó, sin apartar los ojos del estrado.


  —Jimbo, deberías estar allá arriba, con Melania, Mackenzie, Oesterlé y ese animal de Fitzroy Jenkins.


  «Es como si hablase a una pared.»


  —¡Por la sangre de Cristo, Jimbo, has trabajado en eso cien veces más que cualquiera de esos payasos!


  En el estrado, Fitzroy Jenkins, en impecable frac, leyendo nombres, después de una Elizabeth no sé qué de Minnesota, un Martin Rankowski de Illinois. La mirada de Ann fue pasando revista a los adolescentes que se alineaban sobre el estrado, con una pegatina redonda en el pecho, algunos completamente adultos, otros todavía niños, que parecían intimidados, sonriendo mecánicamente al vacío. Una tensión más en el cuerpo de Jimbo. Ann elevó los ojos a la altura de su marido; Jimbo se inclinaba hacia delante con sus pálidas pupilas más abiertas que de costumbre.


  Ella comprendió.


  —¿Están ahí, Jimbo?


  No hubo respuesta. Ella apartó la mirada de su marido y los muchachos y se puso de nuevo a escrutar los rostros de los adolescentes. Los Siete se encontraban entre ellos, eso era seguro. Pero, ¿quiénes eran? Ann cayó en la cuenta de que un único ser en el mundo podía identificarlos: Jimbo.


  Incluso los mismos Siete eran seguramente incapaces de identificarse entre sí.


  —Jimbo, contesta a mi pregunta. Dime sí o no; en caso contrario abandono la sala, me voy del hotel, de la ciudad. No bromeo.


  Él acabó por asentir vagamente.


  —¿Sí o no, Jimbo?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  Fitzroy Jenkins dio el nombre del último de los galardonados: un minúsculo mestizo de indio y chicano, a quien Jenkins, el Imbécil Feliz, llamó Gil Jerónimo Yepes.


  —¿Quiénes son, Jimbo? ¿Cuáles de entre ellos?


  Estuvo a punto de dar un grito de dolor: la enorme mano, nudosa y delgada, de Jimbo le estaba quebrando los dedos, presa de una crispación seguramente inconsciente.


  —¡Me haces daño!


  Puesta sobre aviso, a pesar de todo, siguió mirando fijamente el estrado, convencida de que acababa de descubrir algo.


  No vio nada.


  Sin embargo, algo pasaba allí, algo que sólo Jimbo fue capaz de notar. Sin duda porque estaba al acecho, esperando, temiendo aquel movimiento. Desperdigados entre los treinta, los Siete se movían, todos a la vez, como si fuera un milagro. Melania Killian, flanqueada por Mackenzie y Martha Oesterlé, se había levantado y se mezclaba con los muchachos, abrazándolos, felicitándolos.


  Los Siete se iban desplazando. Convergían. No con movimientos continuos y rápidos que hubieran atraído la atención, lo hacían con una progresión furtiva, milimétrica.


  Amebiana.


  En el estrado, a causa de estos desplazamientos, difusos y casi imperceptibles, se formaba una entidad.


  Primero se reunieron dos. Luego tres. Otro llegó luego, después otro y, finalmente, los dos últimos.


  Se había formado la entidad. Secreta, pero incontestable.


  Jimbo Farrar se incorporó, se distendió, apoyó la nuca en la pared y cerró los ojos durante unos segundos, abrumado por una emoción hecha de alivio y de miedo.
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  Como los otros seis, tiene todas las apariencias de un muchacho corriente. Pero cuidado.


  ¡Cuidado!


  Uno de entre ellos es como una serpiente enroscada, ignorada, dormida. No atacará si no lo atacan.


  No él.


  Él atacará pase lo que pase, y hoy no está lejos de tener la posibilidad. Aunque su cuerpo no tiene más que quince años, su cerebro pondría en ridículo al de cualquier adulto. Lleva acumulado demasiado odio y desesperación durante los diez años precedentes, pasados en interminable espera.


  Haría falta un milagro.


  El milagro se ha producido.


  En este instante se une a los Siete, se funde con ellos, se encuentra a sí mismo en ellos. Por primera vez, vive. Es una felicidad que casi le ahoga, a él, que no ha sentido jamás amor, ni siquiera filial.


   


  El milagro.


   


  5


   


  Mackenzie, director general de la Killian Incorporated, pronunció un discurso. Luego habló un senador, cediendo después la palabra al alcalde de Nueva York, quien afirmó estar muy contento. Le tocó el turno a Melania; habló con su abrupto humor de siempre. Empleó pocos minutos.


  —Y ahora tiene la palabra la señorita Oesterlé, responsable del programa—anunció al acabar.


  El banquete tenía lugar en el Waldorf y recordaba una convención política o las veladas «Abril en París». Había reunido alrededor de mil doscientos invitados. Ann y Jimbo Farrar tendrían que haber estado separados. Pero en el momento de sentarse a la mesa, Ann había cambiado tranquilamente la tarjeta con su nombre por la de una tal Agatha Stevens, de la que no sabía absolutamente nada. Y así se encontraba muy cerca de su marido, a quien no quitaba la vista de encima. Sólo dos o tres sitios le separaban de estar frente a ella.


  —Usted no es Agatha Stevens.


  Su vecino de la derecha le miraba a hurtadillas el escote.


  —Exacto, soy su tío —contestó Ann.


  Pero ella no miraba más que a Jimbo, irritada, fascinada, inquieta de verlo en tensión de aquella manera, como nunca lo había visto. Estaba así desde que los treinta adolescentes habían subido al estrado. «Ha ocurrido algo de lo que no me ha dicho nada, y seguramente se negará a decírmelo.» Pero tampoco se había presentado la ocasión, a causa del tumulto que se organizó después de la presentación de los Jóvenes Genio.


  Martha Oesterlé hablaba con la seguridad y precisión que le eran características, explicando los detalles del programa establecido por la Fundación Killian para los treinta adolescentes seleccionados. No se iban a contentar sólo con presentarlos, aquello no era más que el principio; a partir de ese momento la Fundación Killian se iba a ocupar de ellos en todo y por todo.


  Sus padres, dijo Oesterlé, nos los han confiado. Todo está previsto. La Fundación Killian iba a fundar un centro especial, reservado para ellos, situado en Cambridge, Massachusetts. Se reunirían allí. Los mejores profesores de Harvard irían a darles clases, en todas las ramas, según sus gustos, sus ambiciones, la especialidad de cada uno, desde el arte y las ciencias humanas hasta las ciencias puras, y en este último caso el Massachusetts Institute of Technology les prodigaría cursos especiales. El esfuerzo financiero de la Fundación no se acabaría ahí; la maravillosa, generosa, patriótica idea del difunto Joshua Killian, creador e instigador de Cazador de Genios, tendría una continuación: a partir de ahora, cada año se seleccionaría una nueva promoción de Jóvenes Genios. Por la Fundación Killian. Así el programa se mantendría de año en año, se ampliaría, incluso. Gracias a la Fundación Killian.


  —Es usted el tío más encantador que he conocido jamás —susurró a Ann su vecino de la derecha—. ¡Es la primera vez en mi vida que tengo ganas de casarme con un tío!


  —Espere a conocer a mi mujer —dijo Ann.


  Ella miraba fijamente a Jimbo, y lo que poco antes no era más que una intuición, se convertía en una angustiosa certidumbre; entre Jimbo y los Siete, fueran quienes fueran, estuvieran donde estuvieran, se había establecido un lazo que se hacía más firme a cada momento. Una complicidad, una connivencia extraña. Una parte de la personalidad de Jimbo había escapado siempre a Ann. Era como si hubiese dos Jimbo. El que vivía con ella era tierno, dulce, gracioso; con éste hacía alegremente el amor, la hacía reír, ella le admiraba; de éste estaba perdidamente enamorada para siempre. El otro, oculto, hecho de inteligencia pura, a cuya altura nunca había podido y nunca podría elevarse, era duro, pero era así: había que hacerse a ello o dejarlo.


  Martha Oesterlé había acabado su discurso. Un secretario de Estado había tomado el relevo. En nombre del gobierno y del pueblo americano, agradeció a la Killian su iniciativa. Puso de manifiesto que, por primera vez en el mundo, el problema planteado por los niños superdotados había sido resuelto de manera clara y metódica.


  Ann no le escuchaba. En aquel momento pensaba en el otro Jimbo, el inalcanzable. Extraño. Y al que, sin embargo, amaba con una ternura inalterable. Ahora se daba cuenta de cuan fascinado estaba por los Siete. Adivinaba al otro Jimbo, deslumbrado y asomado al borde de un precipicio vertiginoso, dispuesto a dejarse caer en él.


  No tenía ni la menor idea de cómo podría oponerse a aquel vértigo, a aquella posible caída.


  «Se niega incluso a hablarme de ello.»
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  Liza sale de a ducha. Entra en la alcoba. «No debes ir desnuda por ahí», dice su madre. «Pasearse desnuda es malsano, impúdico, no está bien. Yo nunca he andado desnuda. ¿Acaso me has visto andar desnuda, aunque sea una vez en tu vida? Me moriría de vergüenza. En mi familia respetamos la religión, nos moriríamos de vergüenza. Tu padre, con su sangre francesa, es quien te da semejantes ideas.» Liza no contesta. Se tumba en la cama, enciende la lamparita de noche, coge un libro: Antropología estructural de Lévi-Strauss, edición en francés (lee perfectamente el francés, el español, el alemán y está estudiando ruso). Se pone a leer.


  —Y, además, puedes coger frío —añade su madre.


  Aparte de algunos catálogos, algunas revistas femeninas recomendadas por los clérigos, y de la Biblia, desde luego, esta mujer que es su madre no lee. Y jamás se ha preocupado —menos mal— de lo que Liza podía leer. Siempre que no se tratara de cochinadas. Pero por lo visto consideró que Lévi-Strauss —podría tratarse muy bien de un judío, con un nombre así— no era ninguna cochinada. Por otra parte, ella no entiende el francés.


  —¿Estás segura de que no quieres salir?


  No hay respuesta.


  —Liza, te he hecho una pregunta.


  —Seguro.


  —Deberías acompañarme. No saldremos del hotel. Cenaremos aquí. Además, estos Andersson tienen una granja como la nuestra en Dakota del Norte, sólo que el señor Andersson pudo dejar el trabajo por unos días, no como tu padre. ¿Vienes o no?


  —Voy a leer un poco y a dormir.


  Esa mujer que es su madre acaba por irse. Son casi las siete y media. Pasa una hora. Liza se levanta, deja el libro. Ni siquiera tiene necesidad de señalar la página. Le basta con grabar el número en su memoria. Se viste. Se toma todo el tiempo necesario. Se peina durante largo rato, alisando una y otra vez sus cabellos dorados. No hay ni el más mínimo estremecimiento en el rostro que tiene enfrente, en el espejo; sin embargo, está trastornada. Colmada de un júbilo que la desborda como una ola monstruosa.


  Falta poco para las nueve. Abandona la suite.


  La jornada ha sido dura. Primero, aquel grotesco y humillante desfile en el estrado, luego el banquete, en el que estuvo separada de los otros seis, mientras no hacían más que preguntarle idioteces. Finalmente, por la tarde, frente a una horda de periodistas y de presuntos científicos, los tests infantiles, bajo la mirada satisfecha de aquella Martha Oesterlé, la más odiosa de todos: «¿La llaman Liza? ¿Es usted la que quiere dedicarse a la etnología? ¿O es la antropología? ¿No es lo mismo? ¿Y va bien en historia? ¿Es cierto que tiene usted una memoria fabulosa? ¿Dónde nació Abraham Lincoln? ¿Los nombres de pila del cuarto presidente de los Estados Unidos? ¿Cuál es la capital de Wyoming? ¿Cuántos habitantes tiene? ¿Y el nombre del fundador de Filadelfia? ¿Qué altura tiene el puente de Brooklyn?...»


  Está en el corredor.


  No utiliza el ascensor. Así lo han previsto. Al fondo del corredor está la escalera de servicio. Así como a su llegada a Nueva York, para evitar que fueran presa de los periodistas prematuramente, los alojaron en una teintena de hoteles diferentes, luego, en cambio, los reunieron a todos en el Waldorf.


  Baja por la escalera.


  Un piso más abajo hay dos que ya la están esperando, Wes, que procede de Boston, y Guthrie Colé, que viene de Talbott, Tennessee. No intercambian ni una palabra. Pero se tocan las puntas de los dedos, se sonríen.


  Bajan.


  Gil se reúne con ellos. Continúan sin hablar. ¿Qué iban a decirse? No hay necesidad de expresar la felicidad; al llegar a este punto, las palabras son algo vacío.


  Siguen bajando.


  Hari, que es el quinto y es negro.


  Siguen bajando.


  En la planta baja encuentran, juntos, a Lee y a Sammy. Ahora son siete y, por primera vez en su vida, están juntos, ellos solos.


  —Es imposible quedarse aquí —dice Sammy, el único de los siete que conoce Nueva York—. ¿En las habitaciones? Cualquiera tiene acceso a ellas, los padres e incluso Oesterlé. Nos molestarán. Tengo otra idea.


  Ríe, loco de alegría. Es un pequeño judío, de ojos enormes y negros, con una alegría contagiosa, vivaz como una ardilla. Gesticula continuamente con las manos al hablar. Y mueve la cabeza, mirando a los otros seis, como si no acabara de creerse aquella milagrosa reunión.


  —Dispongo incluso de un coche. Y he encontrado un agujero genial.


  Vuelve a reír, les roza los dedos. Y precisa:


  —El lugar más peligroso y el más tranquilo de Manhattan en plena noche.


   


   


   


  

  La noche del Central Park


   


  1


   


  En la Columbus Avenue, en el cruce de la calle 106, la pareja salió de un bar en el que se encendía y apagaba un letrero rojo. Eran las nueve. La calle parecía desierta. Las tiendas tenían bajadas las persianas metálicas y las puertas aseguradas con cerrojos. El enorme puertorriqueño de dieciocho años que capitaneaba la banda levantó la mano con desgana. Con el dedo índice señaló a alguien sin decir palabra: «Aquél.»


  El hombre y la prostituta discutían. Se separaron por un momento. La mujer volvió a la carga y, sin duda, bajó la tarifa. El hombre negó con la cabeza. Todavía dudaba. Acabó por alejarse, cogiendo la Columbus Avenue en dirección a Saint-John-The Divine. La mujer se encogió de hombros y entró de nuevo en el bar.


  Nueva seña muda: «Vamos.»


  Los cinco adolescentes se desplegaron sin el menor ruido, gracias a sus zapatillas de tenis, ocultándose como un rayo en el quicio de alguna puerta cuando pasaba un coche. Con rapidez ganaron terreno a su presa.


  Pasó un minuto, durante el cual se desarrolló la batida. El hombre no oyó a sus perseguidores, pero los sintió tras de sí, de la misma manera que se intuye la presencia de alguien en una habitación a oscuras. Se volvió súbitamente, vio a dos muchachos en la acera de la derecha, tres más en la de la izquierda. Reaccionó al instante, se puso a correr, precipitándose hacia el este, bajando la calle 106 hacia Central Park. Corrió cien metros...


  ...lo alcanzaron.


  Inmediatamente después de haber atravesado Manhattan Avenue. Un primer corte de la navaja de afeitar rasgó su chaquetón, la camisa y la camiseta y le produjo una herida a la altura del omoplato, hasta el hueso. Se revolvió, se quitó el cinturón frenéticamente, fustigó el aire, sirviéndose de la hebilla como si fuera un arma.


  —¡Hijos de la gran puta, fuera de aquí!


  Era más bien bajo, macizo, cuadrado. Y no tenía miedo. A pesar del alcohol que llevaba dentro, o quizás a causa del mismo. El puertorriqueño le sonrió:


  —La pasta y sales con vida de esto.


  Los otros tres lobos de la manada acudían a su vez, en un intento de rodearle.


  —Te tendremos que pinchar.


  De nuevo azotó el aire, recibió un navajazo que le produjo un corte en el brazo izquierdo y otro en el abdomen. Intentó escapar, fue a dar al oeste de Central Park y no tuvo ni tiempo de apoyarse en la pared: una de las navajas cortó en seco su cinturón.


  En aquel momento se oyó la sirena de un coche de la policía. En cuestión de segundos, la banda desapareció. Los dos policías habían bajado del coche y desenfundaron el arma. Uno de ellos hizo fuego y no dio en el blanco. Los cinco navajeros se habían precipitado hacia la calzada. La cruzaron. Se metieron en la Entrada del Extranjero, con la Gran Colina a su izquierda, y frente a ellos el Blockhaus y el Terraplén.


  Se sumergieron en la inquietante noche del Central Park. Los dos policías hicieron como que les perseguían. Lo dejaron al llegar a los espesos setos de la Gran Colina. Sabían lo que hacían. No estaban locos.
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  Silencio. Siguió silencio. El silencio continuaba. Hasta que Ann acabó por preguntar:


  —¿Cómo encuentras mi vestido?


  —Fácilmente —respondió Jimbo.


  El vestido era rojo. Ann estaba dentro de él. Ann, su vestido y Jimbo habían ido a cenar a un restaurante chino de la segunda Avenida, pasada la calle Noventa y Seis.


  —Jimbo, son más de las nueve. Y tengo hambre, dicho sea de paso. Hace más de dos horas que no haces más que pensar en tus Genios. No hacemos otra cosa que contemplarlos, escucharlos u observar a los que se preocupan por ellos. Jimbo, soy una persona tranquila, de natural pacífico, equilibrada y apacible. Desde mi humildad de criatura inferior, agradezco a Dios cada día, cada minuto, cada segundo, que me haya concedido el don de un esposo tan maravilloso como Jimbo Farrar. Un día sí y otro no, lloro de alegría y me abruma la gratitud, a mí, que no poseo más que un cerebro corriente. Hasta aquí, bien.


  —Seguro que me vas a abroncar —dijo Jimbo—. Es una intuición.


  —Me temo que sí. Y te lo habrás merecido.


  —No faltaba más.


  Apareció el maître, blandiendo unas cartas tan grandes como los mapas de carreteras de Tejas.


  —No se moleste —dijo Ann—. Queremos pato lacado, cerdo agridulce, aquellas cositas de tallos de bambú, pichones, arroz cantonesa y arroz blanco, pollo con almendras, buñuelos de gamba y dorada imperial. Nada más, gracias. Vuelva a vernos cuando quiera, Hasta pronto, espero. Y vino tinto.


  El maître miró a Jimbo, estupefacto.


  —Ejecute lo ordenado —dijo Jimbo—. Órdenes son órdenes.


  El maître tomó nota frenéticamente, luego se alejó con el aire abatido de un misionero arrojado al mar por los canacos que se disponía a evangelizar.


  —Bueno —dijo Ann—. En primer lugar, estoy furiosa y, además, inquieta. Te niegas obstinadamente a hablarme de estos Siete que no existen. De acuerdo. Te he observado durante todo el día y parecías un pajarillo fascinado, hipnotizado por una serpiente.


  Jimbo desplegó sus enormes brazos y los agitó como si fuesen alas.


  —Eso, ahora empieza a hacer el imbécil. Te morías de ganas de unirte a ellos; saltaba a la vista. También he observado a tus asquerosos niños. No he visto nada, no he notado nada especial. No he observado que se haya formado ningún grupo en el seno de los treinta Jóvenes Genios. No te pregunto si, por tu parte, has notado algo. Seguro que sí, es evidente. Después de todo eres la única persona en el mundo que conoce su identidad. No somos más que tres, contando a Melania, en saber que existen. ¿Hay alguien más?


  —Nadie más.


  —Todo el día he esperado que tomaras contacto con ellos, de una forma u otra. Por ejemplo, desapareciendo con un pretexto tonto. Pero no me has dejado ni un momento.


  —Y te he invitado a cenar.


  —¡Oh! Gracias, amor mío. No sólo no me has dejado, sino que te he visto más tranquilo a medida que pasaba el tiempo. ¿Me equivoco?


  —Tú, nunca.


  —¿Qué ha ocurrido, Jimbo?


  —Son felices.


  —¿Era la primera vez que se veían?


  —Suponiendo que existan, sí.


  —¿Y se reconocieron?


  —Sí.


  —¿Y ahora son felices?


  —Más de lo imaginable.


  Una pausa.


  —¿Ha cambiado algo, Jimbo?


  —Pienso que todo ha cambiado.


  Pausa.


  —Otra pregunta, Jimbo. Y por una vez contesta.


  Sin embargo, fue ella la que vaciló. Preguntó:


  —¿Has tenido alguna vez la impresión, en alguno de vuestros encuentros, de que podían ser peligrosos?


  —Alguno de entre ellos, sí.


  —¿Pero no todos?


  —Quizá todos.


  —¿Y ahora ya no lo son?


  Él reflexionó, movió la cabeza.


  —No, ahora ya no.


  Una pausa.


  —Si no ocurre nada.
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  El coche del que había hablado Sammy, en realidad era una furgoneta de reparto que, en los laterales llevaba la razón social de una tienda de comestibles de la calle 151, en el Bronx. No era un modelo reciente. Por lo menos no era robada, la había pedido prestada por una noche, explicó alegremente Sammy. Precisó un poco más: había pedido a alguien que la pidiera prestada, la llevara a Manhattan y la dejara allí, con las llaves en el contacto. Devolvería el coche a la mañana siguiente, todo estaba previsto. Él no la había conducido.


  —Soy demasiado pequeño y demasiado joven para conducir. Cualquier policía me haría parar. Además, no sé conducir. Pero he pensado que alguno de vosotros sabría.


  Había varios que sabían. Especialmente Wes y Guthrie Colé. Uno y otro pasaban de los seis pies, del metro ochenta y tres, a pesar de sus cortos quince años. Guthrie Colé se había sentado al volante, poniéndose unas gafas de cristales blancos que le hacían parecer más viejo. Los otros seis se habían instalado detrás.


  Por Madison fueron hacia el norte. Giraron a la izquierda.


  —¿Adonde podríamos ir? ¿A un bar, un nigth-club? Somos menores. ¿A un hotel? ¿A mi casa? No, ir a cualquier lugar y dejarnos ver juntos sería revelar la existencia de los Siete. Ni hablar. Sé que pensáis como yo. Lo he intuido, es lógico. ¿O me equivoco? No, no me equivoco. Ya lo sé, hablo demasiado. Pero es que soy tan feliz.


  Reía y agitaba las manos, al tiempo que se frotaba las sienes con sus dedos afilados. Y todos reían de verle reír, contentos de la felicidad de él y de su propia felicidad.


  —¡Después de tantos años!


  Guthrie Colé pasó por delante del hotel Plaza.


  —Por eso he pensado en Central Park. ¿Qué buscamos? Simplemente estar juntos, pero solos. Y poder hablar. Tratar de comprender lo que nos une, en qué somos tan diferentes de los demás, por qué el Hombre Farrar nos ha reunido a los Siete.


  Sus inmensos ojos negros, un poco difusos, hacían pensar en el infinito. El último coche de punto de la parada del Plaza se iba, se cruzó con la furgoneta que iba casi al paso.


  —Central Park —continuó en voz baja Sammy—. He estado allí tres veces de día. No es que esté al lado, cuando uno habita en el Bronx. Central Park, son cincuenta kilómetros de carreteras y caminos, son cuatro mil hectáreas, setenta y cinco mil árboles. Y rocas, colinas, cascadas, grutas. Además, dos pistas de patines, un zoo, un teatro, el museo Metropolitano, que es uno de los más grandes del mundo. Otro mundo. He descubierto un lugar especial. Se llama la Gran Colina, un auténtico bosque...


  Antes de Columbus Circle, después del Hotel Essex, Guthrie Colé dio la vuelta a la derecha. Un taxi amarillo lo adelantó como un rayo; sus luces rojas desaparecieron con rapidez.


  La furgoneta entraba en el Central Park.


  —En Manhattan dicen que el parque es peligroso de noche.


  Sammy soltó una carcajada, al tiempo que abría los brazos.


  —Pero, ¿qué nos puede pasar?


  Seguían la vía oeste, que atraviesa el enorme parque de sur a norte. Por la ventanilla abierta penetraba un aire suave que inundaba el coche de aromas de árboles y prados.


  —¿Qué nos puede pasar, ahora?


  Guthrie Colé se puso a cantar. Tenía el acento gangoso del sur.


  Eran las nueve y media. Pasando sucesivamente por la Taberna Verde, el Lago, la 79 transversal, el teatro Delacorte, la loma del Belvedere, la Gran Pradera, el Depósito y la Pradera Sur, se acercaban lentamente a la Gran Colina.
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  —Entre ellos y tú hay semejanzas —dijo Ann. Bebió otro sorbo de vino. —No sé como explicártelo.


  —Hablemos de otra cosa —dijo Jimbo.


  —Sabes que tengo razón.


  —Te quiero.


  —Te pareces a ellos. O se parecen ellos a ti. Pensamos que un niño es un adulto de tamaño reducido. ¡Qué ironía! Es otra cosa. A lo mejor no todos los niños, no lo sé, pero con toda seguridad muchos de ellos... ¿Cómo decirlo? Están dispuestos a todo, son capaces de todo. Es como una necesidad de absoluto, de pureza...


  —Estás un poco trompa y te deseo.


  —... de pureza. Luego, con los años, porque envejecemos; pero, ¿qué es envejecer? Luego uno cambia. La bomba se desactiva poco a poco, pierde potencia, se apaga. Uno se vuelve juicioso, al parecer. ¡Narices!


  Él quiso cogerle la mano, pero ella se desasió lentamente.


  —Esta noche no, señor Farrar. La naturaleza lo ha previsto todo, son los adultos, juiciosos y todo lo demás, los que mandan. Y si no: mira como todo anda bien en el vasto mundo. Imagínate un mundo gobernado por niños de quince años. Sería invivible, señor Jimbo. Una hecatombe.


  —Y yo, ¿me parezco a ellos?


  —En cierto modo sí. Más que cualquier otro adulto que yo conozca. Quizá más que cualquier otro en el mundo entero. Creo que estás a medio camino entre ellos y nosotros. ¿De qué lado se va a poner usted, Jimbo Farrar?


  Tomó otro sorbo y dijo:


  —Otra cosa, amor mío. He oído perfectamente bien lo que ha anunciado Martha Oesterlé al final del banquete: van a reunir la primera promoción de Jóvenes Genios en un centro especial, en Harvard. Martha la Horrorosa ha hablado de profesores, seleccionados entre lo mejorcito, para que les enseñen de todo a estos pequeños monstruos. ¿Entre estos profesores no hay por casualidad un tal Jimbo Farrar?


  —No hemos hablado de esto todavía.


  —Pues hablemos.


  —Quiero decir que no hemos hablado Mackenzie, Martha


  y yo-


  —Hablemos primero tú y yo, si no te importa.


  —Mañana.


  —¡Ah, no! Pregúntame, por ejemplo, si tengo ganas de abandonar mi preciosa casa de Colorado para ir a vivir a Boston, en Massachusetts.


  —¿Tienes ganas de cambiar Colorado por Massachusetts?


  —En absoluto.


  Bebió una vez más.


  —Sin embargo, lo voy a hacer. Deseo firmemente conocer el final de la historia, saber si el dulce y amable Jimbo sucumbirá ante los malignos Geniecillos, o si acabará por triunfar sobre ellos. ¡Oh, Jimbo!
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  Guthrie Colé paró la furgoneta, dejando el motor en marcha. Sólo Wes se apeó.


  Dio algunos pasos más allá del haz de luz de los faros. Los espesos matojos de la Gran Colina le rozaron el pecho y las piernas.


  Noche cerrada.


  Y un silencio inquietante.


  Wes regresó lentamente a la furgoneta y se apoyó en la portezuela. Su mirada se cruzó con la de Guthrie Colé, la de Liza, de Hari, de Lee, de Gil. Inclinó la cabeza, la levantó de nuevo y miró a Sammy.


  —De acuerdo —dijo Sammy, con un hilo de voz—. Pero nada prueba que haya alguien. Estos tipos de Manhattan son unos paveros. Según ellos, Manhattan es el centro del universo. Allí todo es mucho mejor o mucho peor que en cualquier otra parte. Pero el Bronx tampoco está mal. No es la primera vez que veo drogadictos con síndrome de abstención. También he visto otros con cuchillos.


  Agitaba las manos, movía la cabeza, casi desesperado, en su ardiente necesidad de explicarse y convencer. Estaba al borde de las lágrimas; sus enormes ojos habían hecho desaparecer el resto de su delgado rostro.


  Liza se inclinó hacia él y le besó.


  —Te quiero —le dijo ella.


  —Además, somos siete —dijo Sammy—. Dos son altos. Pero no es ésta la verdadera razón. No puede ocurrimos nada. Esta noche, no.


  Miró a su alrededor y repitió:


  —Esta noche, no.


  El negro Hari le sonrió con una ternura fraternal. Le rozó la mano con sus largos dedos de jugador de baloncesto.


  —Por mí, de acuerdo.


  —Es verdaderamente un rincón supergenial —continuó Sammy, quien, por unos momentos, volvía a hablar como un muchacho corriente—. Os lo juro.


  Una pausa.


  Gil, que después de Sammy era el más pequeño de los Siete, se levantó. Pasó por encima del respaldo del asiento delantero que Wes había dejado libre. Bajó a su vez, Liza le siguió, luego Hari y Lee. Guthrie Colé quitó el contacto y apagó las luces. Se volvió y sonrió a Sammy:


  —¿A qué esperamos?


  Cerraron las puertas sin hacer ruido. No porque tuvieran miedo, sino porque todos sentían una idéntica necesidad de no romper el silencio que les envolvía. En efecto, acababa de crearse un oasis de silencio en el corazón del sordo rumor de la ciudad que rodeaba Central Park. La noche no era tan cerrada, después de todo. Poco a poco iba clareando. Enormes siluetas de álamos, de olmos y de sicómoros se dibujaban, unas tras otras. De entre las sombras surgieron unos blancos abedules.


  Un seto de forsythias, recubierto de una nieve de flores amarillo paja.


  —Por aquí —dijo Sammy, con la voz vibrante a causa de la excitación.


  Los condujo por un sendero sinuoso, luego atravesaron un verdadero muro de rododendros y espinos albares en plena floración primaveral. Aparecieron las primeras rocas, cubiertas de musgo. La pendiente se acentuó un poco.


  —Dieciséis escalones —susurró Sammy, más sobreexcitado que nunca—. ¡Los podéis contar, los podéis contar! Yo ya lo he hecho.


  Se hallaban en aquel lugar de Central Park por el que, ni siquiera de día, se atrevían a pasar los paseantes. No muy lejos de la Entrada del Extranjero, del Blockhaus, del Abismo. El Acantilado, el Loch y el Lago de Harlem estaban a unos seiscientos metros a la derecha. Y avanzaban sobrecogidos por el silencio y la emoción, librados a la inconcebible felicidad de estar juntos.


  Guthrie Colé, que era el más alto de todos, recibió el primer navajazo dos segundos más tarde.


  La hoja le alcanzó en la sexta costilla del lado derecho. Penetró recta y profundamente en el pulmón.


  El alto puertorriqueño, que capitaneaba la banda, sacó el cuchillo y, con el mismo impulso, su enorme puño, que empuñaba el arma, alcanzó a Hari en el rostro, exactamente en el pómulo, rompiéndole el hueso maxilar y abriéndole la arcada; poco le faltó para que le reventara el ojo izquierdo. Hari se desplomó.


  El puertorriqueño estalló en una carcajada:


  —¡Dos pájaros de un tiro!


  A tres metros de allí, Wes se derrumbó a su vez, golpeado en la nuca por una porra, cuando había logrado agarrar la muñeca, que se prolongaba en una navaja de afeitar dirigida hacia su garganta.


  A su lado, Lee logró dar un golpe, uno solo y totalmente irrisorio. Todo lo más pesaba unos cincuenta kilos. Su adversario le pasaba más de una cabeza y, desde su infancia, estaba acostumbrado a las peleas callejeras. El efecto del puñetazo fue deleznable. Ninguno de los Siete había peleado nunca hasta ese día, ninguno había tomado parte en el más mínimo altercado.


  Los Siete peleando; aquello no tenía ningún sentido.


  Como todo el mundo, habían presenciado disputas, peleas de patio de escuela; las habían contemplado asombrados.


  La violencia, la idea incluso de la violencia, les era absolutamente extraña; quizá por ingenuidad, quizá por el efecto de un desprecio total, siempre había sido inconcebible para ellos que pudieran convertirse en sus víctimas.


  Lo que ocurrió aquella noche en el Central Park no fue una pelea, sino una carnicería. Ellos se dieron perfecta cuenta de lo que ocurrió, ya que en ningún momento su cerebro perdió el control. Registraron cada detalle de la escena con minuciosidad glacial, clínica. Anotaron las señales de impotencia desesperada emitidas por los siete cuerpos de adolescentes torturados. Pero se sintieron invadidos por una cólera colectiva ante la injusticia y la gratuidad de la agresión. Ya no perdonarían jamás que el instante de su primera felicidad, esperada desde hacía tantos años, fuera ensuciado, envilecido, saqueado.


  Alguien pagaría por aquello.


  El puño de Lee no hizo más que acariciar el rostro del adversario. Pero la contestación fue infinitamente más salvaje. «Déjate caer al suelo o te matarán.» Lee se quedó quieto, a pesar de las patadas.


  Gil, en una centésima de segundo analizó la situación. «La única solución es huir. Una posibilidad contra cinco.» Cogió impulso, dio un salto como una liebre. Pero la misma debilidad de su cuerpo le traicionó. Cuatro o cinco metros más allá fue alcanzado, derribado: «No te resistas. ¡Al suelo, en esas condiciones! ¡Y no te muevas! ¡No te muevas!»


   


  Se tendió boca abajo, colocó los brazos protegiendo la nuca y se quedó quieto.


   


  Liza gritó.


  Gritó porque gritar era una posibilidad, matemáticamente. Pero dos se abalanzaron sobre ella. La hoja de una navaja de afeitar le rozó la garganta.


  —¡Cierra la boca, cerda!


  Tocaron sus rubios cabellos, luego sus senos. No llevaba dinero encima, pero sí un anillo y un delgado collar de oro. Se apoderaron de ellos. La obligaron a sentarse, a tumbarse y le arrancaron el vestido. El aire fresco de la noche acarició sus senos y su vientre desnudos.


  —¡Ábrete de piernas, cerda!


  La violaron tres, ensanchando y desgarrando sus carnes jóvenes y haciendo que sangrara. La violaron una primera vez cuando estaba tumbada de espaldas, después le dieron la vuelta, hundieron su rostro en la tierra y la penetraron de nuevo, forzando esta vez sus riñones.


  Y si hasta aquel momento había podido oponer un dique mental a las llamadas desesperadas de su cuerpo, finalmente, cedió al dolor. Se desmayó.


   


  También Gil fue violado. Dos de los agresores, uno tras otro, se tumbaron sobre él, cogiéndole por el cabello, para dejar al descubierto la garganta, sobre la que colocaron una navaja de afeitar.


   


  Sammy fue el único al que no tocaron. Se contentaron con registrarle y quitarle los cuatro dólares cincuenta que llevaba encima. Ni siquiera lo golpearon. Permaneció inmóvil durante todo el rato, con las manos en la nuca, abriendo sus ojos negros, abrumado por el sentimiento de su responsabilidad.


   


  Todo ocurrió muy de prisa. Entre el primer navajazo a Guthrie Colé y la violación de Gil y Liza, no pasaron más que unos minutos. Y el fin del ataque se produjo tan súbitamente como había empezado. El enorme mulato que capitaneaba la banda lanzó una orden. Por su parte dejó a Gil, al que golpeó dulcemente en la nuca, con un gesto que era casi una caricia. Veinte segundos más tarde, la banda había desaparecido, engullida por las sombras.


  Sammy se dejó caer de hinojos.


  «Es culpa mía.»


  Cualquier otro muchacho, un muchacho corriente, habría llorado.


  Él no lloró. «Levántate. No pierdas tiempo. Ayúdales, Levántate.»


  Se levantó. Se dirigió primero hacia Liza; logró hacer que se volviera a medias sobre un hombro, pero permaneció inconsciente. «Necesitas ayuda. Gil y Guthrie Colé son los que aparentemente están peor.» Se inclinó sobre Guthrie Colé, que tenia los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Nada de policía —dijo en un susurro—. Volver al hotel. Que no nos descubran.


  Sammy asintió.


  —De acuerdo.


  Se desplazó unos metros, siguiendo los movimientos de Lee, que se incorporaba a su vez.


  —¿Gil?


  Lee se reunió con Sammy. Se arrodillaron los dos; el mismo furor asesino les hacía temblar, pero sus cerebros permanecían igualmente helados.


  —Gil...


  Con infinita dulzura lo pusieron boca arriba. El frágil adolescente, llegado de Nuevo México, permanecía consciente. Su mirada brillaba con aterradora rabia.


  —Primero regresemos al hotel —dijo.


  No podía caminar. Guthrie Colé y Liza, tampoco. Wes recobró el conocimiento, lo mismo que Hari, que sangraba como un cerdo degollado. Los cuatro transportaron a los heridos a la furgoneta. Wes se puso al volante.


  Los Siete no intercambiaron ni una palabra. Ya no tendrían, nunca más, necesidad de hablar para comprenderse.


  Salieron de Central Park y regresaron junto al Waldorf. Porque era negro y fácilmente podía pasar por un empleado del hotel, Hari cogió un bidón de gasolina y entró el primero en el edificio, por la puerta de servicio.


  Reapareció seis minutos más tarde, inmediatamente antes de que se diera la alarma.


  Acecharon el momento propicio y se deslizaron por aquella entrada de servicio, al amparo de la agitación que se suscitó al iniciarse el incendio. Cada uno en su habitación.


  Entonces, y sólo entonces, Wes, sin identificarse, pidió ayuda, médicos.


  Ninguno de los Siete hablaría de Central Park, de su salida en común, de su reunión.


  Todos dispuestos a afirmar que no conocían a los otros seis, que no se habían encontrado fuera del acto oficial, que habían sido víctimas de una agresión inexplicablenu cometida en el interior mismo del hotel, del que no habían salido.
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  Está tumbado en su cama del Waldorf y piensa: «Los voy a matar a todos.»


  De los siete es el que, desde siempre, siente un odio frenético hacia el mundo entero. «Querría matarlos a todos.» Este leitmotiv, lo ha repetido casi cada día, durante diez años. Las visitas anuales de Jimbo Farrar, el Hombre-Montaña, la esperanza que hicieron nacer estas visitas, y también su ineptitud física (incapacidad de este cuerpo que es el suyo) impidieron que aquel odio se expresara en acciones.


  El milagro de la reunión de los Siete, aquella felicidad salvaje, por un instante pudo ahogar aquel odio, y seguramente hubiese podido apaciguarlo para siempre.


  Pero el milagro sólo duró unas horas. La agresión de Central Park lo destruyó todo, sin la mayor esperanza de recuperación.


  Voy a matarlos a todos.


  Sabe que tiene los medios para matar, y para matar en masa. Su odio no es desordenado; por el contrario, está depurado por un cerebro poderoso y frío. Y eso no es lo peor.


  Lo peor es que los otros seis, a partir de su común experiencia sienten lo mismo que él. Sé que todos piensan como yo.


  Lo que ocurrió en Central Park selló la unión de los Siete. La fraternidad en el odio.
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  El maître se acercó a la mesa. Tenía miedo de Ann, se veía. Dio un gran rodeo y acabó por musitar en el oído de Jimbo:


  —¿Es usted el señor James David Farrar?


  —El mismo.


  —Un tal señor Fitzroy Jenkins pregunta por usted al teléfono.


  —¡Que se muera! —dijo Ann.


  —Voy corriendo a decírselo —dijo Jimbo.


  A través del teléfono se oyó la voz de Fitzroy Jenkins:


  —Me ha costado mucho encontrarle, señor Farrar. Tiene que venir inmediatamente al Waldorf. Es muy urgente. La señorita Oesterlé...


  —Mañana —dijo Jimbo.


  Se disponía a colgar. Pero Jenkins tuvo la suerte, o la involuntaria genialidad, de nombrar la única cosa que realmente podía importarle:


  —Se trata de los chicos, señor Farrar. De los jóvenes Genios. Ha ocurrido algo grave.


   


  —Lo que ha ocurrido es algo dramático —dijo Martha Oesterlé—, y pone en cuestión todo el programa previsto, o por lo menos una parte. Ello puede representar un terrible golpe para la operación que Killian Incorporated ha puesto en marcha y financiado, sobre todo ahora, que somos la máxima actualidad. Responsabilizarán a la Killian. Harán...


  —¡Martha!


  Melania Killian.


  —Ante todo hay que tapar el asunto —continuó Oesterlé—. Podemos hacerlo: los médicos callarán. Pagaremos. El escándalo...


  —¡Martha!


  La voz de Melania era autoritaria.


  —¿Qué, señorita Killian?


  —Cierre la boca, por favor.


  Sólo Melania estaba sentada; llevaba una bata. A su alrededor, además de Oesterlé, estaban Doug Mackenzie, Fitzroy Jenkins y otro hombre llamado Andy Barkoff, miembro del Estado Mayor de Killian. Ann y Jimbo Farrar acababan de llegar. Ni siquiera habían tenido tiempo de entrar en el salón. Estaban de pie, el uno al lado del otro.


  La mirada de Melania se cruzó con la de Jimbo. Mirando a Jimbo, preguntó:


  —Jenkins, el programa previsto para los Jóvenes Genios.


  En pocas palabras, Jenkins recitó:


  —Salida de Nueva York, llegada a Washington, recepción en la Casa Blanca a la una y media, comida, presentación oficial de los Jóvenes Genios en el Symphony Hall del Centro John Kennedy, a las tres cincuenta, corta visita a la capital, cena, dormir en el Hotel Madison.


  —¿Y al día siguiente?


  —Salida de Washington, llegada a Filadelfia, cuna de la Nación, visita a la ciudad, a las dos y media recepción en el Congres Hall, regreso de los Jóvenes Genios a su casa, hasta el comienzo del curso, en septiembre.


  Una pausa. Melania miraba fijamente a Jimbo. Dijo:


  —Esta mañana, a la hora de salir, no serán treinta, sino veintiséis. Cuatro habrán sido víctimas de una intoxicación alimenticia. Habían comido demasiados helados. Haga lo necesario, Andy. Ahora hagan el favor de salir todos. Excepto el señor Farrar y señora.


  Mackenzie salió, luego Barkoff y Fitzroy Jenkins. No así Oesterlé, que fruncía el entrecejo.


  —¡Martha!


  Martha Oesterlé abandonó la habitación. Melania se apoyó en los brazos de la butaca, se levantó y puso a caminar. Como si el matrimonio Farrar no hubiera estado allí. Sesenta, ochenta, cien segundos. Melania habló:


  —Jimbo, tres chicos y una chica. Sobrevivirán, incluso el ha recibido un navajazo. El informe de los médicos se encuentra sobre la mesa, con sus nombres y el detalle de sus heridas.


  Jimbo no se movió. Permaneció de pie, en silencio. Melania continuó:


  —Todos dicen lo mismo: fueron atacados cuando se hallaban cada uno en su habitación. No se conocían más que de haberse visto en el estrado cuando la presentación. Su descripción de los agresores es vaga, pero concuerda: cinco jóvenes con cazadora, que nadie vio aparte de ellos. Un punto importante: hacia las diez y cuarto, dos conatos de incendio se produjeron en dos lugares diferentes. Se ha encontrado el bidón de gasolina que sirvió para provocarlos. Según Oesterlé y Barkoff —y yo estoy de acuerdo con ellos— se provocaron los incendios para distraer la atención de una entrada de servicio, por donde alguien pudo entrar o salir sin ser visto. Nada más. Claro que Oesterlé tiene una explicación —siempre tiene explicaciones para todo—; según ella, se trata de izquierdistas que han enloquecido a causa de nuestra operación Jóvenes Genios, o bien de un complot de la competencia, celosa de la gloria de Killian Incorporated. Cualquier cosa.


  Jimbo seguía sin moverse, con el rostro cada vez más pálido. Fue Ann quien acercándose a la mesa, cogió las hojas del informe y las leyó en silencio. Su mano temblaba ligeramente.


  —Elisabeth Rainier, Guthrie Colé Mitchell, Gil Yepes, Hari Williams.


  Ann repitió los nombres, esta vez en voz alta. Jimbo no reaccionó de ninguna manera. Melania sacudió la cabeza.


  —Como usted quiera, Jimbo —dijo ella.


   


  Se tumbó en la cama tan pronto como hubieron regresado a su habitación él y Ann. Estaba lívido y el sudor corría por su rostro.


  —Jimbo...


  —Ahora, no. Por favor, Ann, no me preguntes nada.


  Ella lo desnudó, le obligó a deslizarse bajo las sábanas, se desvistió y se acostó a su lado sin tocarle. Él acabó por cerrar los ojos y su respiración, precipitada hasta aquel momento, casi resollante, se hizo cada vez más regular. Creyó que se había dormido.


  Ella se durmió a su vez, pero con un sueño ligero, como una madre que vela a su hijo enfermo.


  Se despertó al menor ruido que él hizo, una media hora más tarde.


  Lo encontró tumbado en el suelo del cuarto de baño, vomitando, blanco como la nieve, sacudido por espasmos. Cuando le habló, parecía que ni la oía. Enloquecida, llamó a un médico, que le inyectó dos calmantes. Le preguntó si Jimbo sufría a menudo esta clase de ataques.


  Vaciló apenas un segundo y mintió, diciéndole que no era la primera vez.
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  Wagenknecht y Sonnerfeld eran técnicos en informática de primera fila y secundaban a Jimbo Farrar en la programación del ordenador Killian, en Colorado Springs.


  Aquella noche, en septiembre, unos cuatro meses después de la presentación de los Jóvenes Genios en el Waldorf Astoria, salieron los últimos, dejando a Jimbo solo.


  Le habían propuesto ir a tomar una copa para festejar su regreso del stage que había efectuado en Florida, pero él rehusó la invitación.


  Cuando se hubieron ido, Jimbo echó el cerrojo. Se colocó de nuevo en el centro de la gran sala insonorizada.


  —Fozzy...


  —Dime, tío.


  —Estoy contento de volver a verte.


  —Lo mismo digo, tío.


  —Te he echado de menos.


  Una pausa.


  —Y te voy a seguir echando de menos. Pregúntame por qué.


  —¿Por qué me vas a seguir echando de menos?


  —Nos vamos a vivir a Harvard. Ann, los niños y yo. Cuando digo los niños, quiero decir los míos. Cindy y Ritchie.


  Jimbo bostezó, estiró los brazos.


  —Me voy a Boston, Fozzy.


  —Boston, Massachusetts. Superficie del estado: 21 387 kilómetros cuadrados. Población: 5732811 habitantes. Ingresó en la Unión...


  —¡Stop!


  —... en 1788. Sexto estado fundador.


  —¡Cierra la boca!


  —¡Bueno, si ya no podemos ni bromear! —dijo Fozzy, con la voz de Gary Cooper en Solo ante el peligro. Jimbo sonrió.


  —No fue fácil convencer a Ann, Fozzy. Ten en cuenta que no era el hecho de ir a vivir al este lo que le ponía la piel de gallina. Pero en Harvard están los Siete, Fozzy, y ella lo sabe.


  Un silencio. Jimbo se puso a caminar de nuevo entre las consolas, las pantallas múltiples, las plaquetas de entrada gráfica, que acarició con la mano al pasar. Se metió en la zona de sombra, desapareció en ella.


  —¿Me escuchas, Fozzy?


  —Afirmativo, tío.


  —Los que resultaron heridos en Nueva York ya se han restablecido. Se acabó. No hay huellas, por lo menos aparentemente. Uno creería que nada ocurrió, Fozzy.


  —Pero algo sucedió.


  —Se llama Liza. Es verdaderamente... muy hermosa, Fozzy. La violaron brutalmente. Fozzy, estoy seguro de que abandonaron el hotel durante la noche. Pero no sé a dónde fueron. Se reunieron en algún lugar y fue entonces cuando ocurrió. Precisamente cuando experimentaban la felicidad de hallarse juntos.


  Dejó pasar un tiempo.


  —Soy responsable de ellos, Fozzy. Y me siento culpable. Hubiera dado los dos brazos para impedir que ocurriera aquello...


  Largo silencio.


  Roto durante un instante por el crepitar de una impresora de Fozzy, que ejecutaba otro programa.


  —Ann pretende que me parezco a ellos, Fozzy...


  —Formula tu pregunta, tío.


  —Me parezco a ellos, Fozzy. A menudo Ann tiene razón.


  Una pausa.


  —Tenemos puntos en común, ellos y yo. Y no pocos.


  —Superhombres —dijo Fozzy, con la voz de Spencer Tracy en Edison el hombre.


  —No he dicho esto.


  —¡Cuéntaselo a tu abuela, tío!


  La oscuridad en la que se había refugiado Jimbo se podía cortar. Apenas si se distinguía su silueta, sus enormes piernas y sus grandes brazos hechos un lío, sentado en el mismo suelo, con la espalda contra la pared.


  —Fozzy.


  —Sí, tío.


  —Tengo la obligación de ir a Harvard. No puedo dejarles solos. No quiero hacerlo.


  Una pausa. Jimbo empezó a moverse.


  —Hay algo más, Fozzy: tengo miedo de lo que puedan hacer.


  Una pausa. Jimbo salió de la oscuridad.


  —Son capaces de todo, Fozzy. Espero lo peor. Sin duda necesitan algún tiempo para ponerse de acuerdo, decidir lo que van a hacer. Pero ¿y después?


  Mientras caminaba, Jimbo arrastraba sus enormes manos por encima de las consolas del gigantesco ordenador.


  —Voy a tratar de vigilarles, Fozzy. Tratarlo solamente. Son extraordinariamente listos, ya lo sabes.


  Jimbo fue apagando sucesivamente varios tubos de neón. Las luces intermitentes de Fozzy cobraron fuerza.


  —¿Me quieres, Fozzy?


  —Sí, tío. No te lo puedes imaginar.


  Jimbo movió la cabeza.


  —Buenas noches, Fozzy.


  —¡Ciao! —contestó Fozzy.
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  —No estoy de acuerdo —dijo Martha Oesterlé—. En absoluto. Al reunir a estos muchachos, pretendidamente super-dotados, financiar sus estudios, por muy extravagantes que sean, y (Dios sabe que lo son), al poner a su disposición los mejores profesores de América, al alquilar a precio de oro un edificio entero en el campus de Harvard, haciendo instalar en él todos los laboratorios imaginables, incluido un centro de informática equipado con un terminal ordenador como existen pocos, al hacer todo eso, la Fundación Killian ha cumplido sobradamente. Más allá de cualquier propuesta razonable.


  A su derecha, junto a ella, Fitzroy Jenkins asintió con energía. Parecía decir: «Yo no lo hubiera dicho mejor.» Martha Oesterlé no le prestó la más mínima atención. Aguantó la penetrante mirada de Melania. Miró sucesivamente a Doug Mackenzie, luego a Ann y, finalmente, a Jimbo. A Jimbo se lo miró de arriba abajo. Emitió una especie de carraspeo de cólera y desprecio. Continuó:


  —Pero demasiado es demasiado. Con Doug Mackenzie, soy vicepresidente ejecutivo de Killian Incorporated. Lo que me obliga a ciertas responsabilidades. En particular me ocupo de las nuevas actividades en el seno de la sociedad. Así, por ejemplo, me encargué personalmente, hace ya más de doce años, de la puesta en marcha del ordenador de Colorado Springs. Era una idea mía, lo convertí en el más perfeccionado de los ordenadores existentes. Por todos los medios traté de rentabilizar la enorme inversión que representaba, y lo conseguí, todos ustedes son testigos de ello. Estaba en contra de la operación Cazador de Genios desde el comienzo, no se me hizo el menor caso. Me opuse al nombramiento del señor Farrar como jefe del servicio de informática, por razones que no tienen que ver con su competencia técnica, que está fuera de discusión. Tampoco se tuvo en cuenta mi opinión. Ahora resulta que el señor Farrar abandona su puesto, con el único fin de venir a instalarse aquí, en la costa este, para enseñar informática a estos crios. No estoy de acuerdo.


  Silencio.


  Finalmente, Melania dijo:


  —¿Doug?


  Mackenzie movió la cabeza, apretó obstinadamente los labios, con un gesto que quería decir: «Oh, no me voy a meter en eso de ninguna manera, tengo bastante con mis propios problemas y, además, nadie sería lo suficientemente loco para oponerse directamente a Oesterlé, que es una jodida incordiante, y, después de todo, usted es la jefe.»


  Silencio.


  Ann miraba ávidamente a Jimbo, emocionada e inquieta por su palidez. Sólo la idea de verse separado de los Siete, le ponía enfermo.


  —Jimbo —dijo Melania—, Martha no se equivoca.


  Pausa.


  —¿Piensa usted llevar a buen puerto las dos empresas, dirigir su sección y enseñar a los muchachos?


  Jimbo asintió. «Dios mío, pensó Ann, ¿no se dan cuenta de lo que le están haciendo?»


  —Está decidido —dijo Melania—. Hasta nueva orden, el señor Farrar irá y vendrá cada semana. Dos días aquí y el resto en Colorado.


  Martha Oesterlé, furiosa, abandonó la habitación, seguida fielmente por Fitzroy Jenkins, su pez-rémora.


  Melania dirigió su acerada mirada hacia Ann. Su sonrisa quería decir: «¿Es lo que deseabas que hiciera, Ann?»


  Ann bajó la cabeza; tenía un nudo en la garganta. Se tenía que retener para no abrazar a Melania con ternura: «Gracias, Melania. Gracias, por haber comprendido.»


  Ann estaba contenta por Jimbo. Sin embargo, acababan de caer todos en una trampa.


  En Harvard, la Fundación Killian había cumplido todos sus compromisos. Había instalado a los Jóvenes Genios en un hermoso edificio de ladrillo, cubierto de hiedra, que no contaba con tres siglos y medio como la Universidad, pero sí databa de 1800 y algo. Hermosos árboles y césped rodeaban un número impresionante de museos e institutos. Sólo la Widener Library contenía tres millones de volúmenes y, a su alrededor, había otras bibliotecas. Y el Massachusetts Institute of Technology no estaba más que a dos o tres kilómetros.


  La Fundación, representada por Oesterlé, había seguido los mismos criterios de calidad por lo que se refiere a la elección de profesores. Los mejores. Incluso un ex secretario de Estado, al que se le encargó un curso de Economía Política de una hora semanal. Y para enseñar Historia se llamó al anciano y encantador Emerson Thwaites, especialista en Renacimiento, entre otras cosas, y que, por pura casualidad, era viudo de la madre de Jimbo Farrar, de quien había sido padrastro.


  De esta manera llegó para él el momento de entrar en esta historia.


   


  Preguntó a Ann:


  —¿Y cómo se las arregla para hacerse con estos dos metros cuatro centímetros?


  —Hago varios viajes —contestó Ann. Thwaites tenía sesenta y cuatro años. Era rechoncho, blando, relleno, orondo, regordete.


  —Todo lo que usted quiera menos barrigón. No soy barrigón. Mire, mire, compruebe...


  Se puso de perfil, para que Ann pudiera juzgar. Tenía exactamente la misma silueta que Alfred Hitchcock al levantarse de la mesa.


  —Llenito —dijo Ann—. Indiscutiblemente.


  Se sonrieron. Entre ellos había nacido una amistad que empezaba a crecer. Emerson Thwaites vivía en Boston, cerca de Mont Vernon, en Marlborough Street. Se alojaba solo en una enorme casa de ladrillos rojos, muy hermosa, de tres plantas, más las buhardillas y un sótano.


  —Totalmente solo, Ann. ¿Puedo llamarla Ann? Una especie de dragón con manos de estrangulador viene a arreglar la casa, pero la he amenazado de muerte si se atreve a tocar mis soldados de plomo que, por lo demás, no son de plomo. Tengo una espléndida colección, y mido mis palabras. ¿Quiere usted verla, junto con la casa, claro?


  Ann aceptó. Empezaron la visita.


  —Ann, me he enterado por la señora Oesterlé que Jimbo se encontraba en Harvard y que íbamos a ser colegas, él y yo, en esta estrambótica operación cuyo objetivo es convertir en genios adultos a estos supuestos Jóvenes Genios. ¡Qué sorpresa! ¿Sabe cuánto tiempo hacía que no veía al que fue mi hijastro? Alrededor de dieciocho años. Excepción hecha del corto instante en el que mi mujer, su madre, fue enterrada. Entonces no hablamos ni tres palabras. Ni siquiera sabía que estuviera casado.


  Vestidos con uniformes vistosos, coloreados, los soldados —de infantería y caballería— ocupaban todo el tercer piso. —Me he especializado en soldados de Francia, Gran Bretaña y Prusia, especialmente entre 1650 y 1800, con una predilección por la época de la Guerra de las Puntillas. ¿Tiene hijos?


  —Un niño y una niña.


  —La señora Oesterlé me ha dicho dónde podría encontrar a Jimbo. He llamado y he topado con usted. ¡Dios sea loado! Por lo que parece, Jimbo le había hablado de mí.


  —Muy poco.


  —¿Vendrá usted a vivir a Boston, Ann?


  Ella dijo que no. Puesto que Jimbo iba a pasar la mayor parte de la semana, y en especial los week-end, en Colorado, en su casa de Manitou Springs. Pero en alguna ocasión le acompañaría. Después de todo, ella había estudiado en Radcliffe, a dos pasos de ahí.


  El hombrecito, de cabellos muy blancos y piel muy sonrosada, observó a Ann.


  —¿Le contó lo que ocurrió entre nosotros, Ann?


  En realidad, no.


  Regresaron a uno de los salones de la planta baja, donde él mismo sirvió el té. Luego se sentó frente a ella, en una butaca con orejas que, por lo menos debía tener cien años.


  —Lo conocí de niño, cuando apenas tenía diez años. Y ustedes, ¿cuándo se conocieron?


  —Teníamos, él quince y yo trece años. Thwaites bebió un sorbo de té.


  —Ya se había calmado. El muchacho que conocí, antes de casarme con su madre, no había conseguido todavía controlar —o aniquilar, ignoro todavía qué explicación es la buena— la impensable violencia que llevaba dentro. Usted lo conoció calmado, diferente. Cuando Mary y yo nos casamos, nos pareció evidente que Jimbo debía vivir con nosotros, en esta misma casa. Yo estaba dispuesto... Vaciló.


  —Estaba dispuesto a ofrecerle todo el afecto del que soy capaz. Fue un fracaso. Total. Una noche, él y yo tuvimos una discusión. No se lo va a creer, pero fue sobre un tema de historia. Él acababa de leer Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, de Gibbon, y no tenía ni doce años. ¡Figúrese usted! Había montado una teoría sobre la conversión del emperador Constantino. Reaccioné como un perfecto imbécil: lo puse en ridículo a él y a su teoría. La misma noche destrozó docenas de soldados de mi colección y se escapó de casa. La policía no lo encontró hasta dos semanas después, en la frontera de México, a miles de kilómetros; sólo Dios sabe cómo había recorrido un camino tan largo, sin dinero. De vuelta a casa, se negó obstinadamente a dirigirme la palabra, hiciera lo que hiciera y dijera lo que dijera, y eso que yo estaba dispuesto a hacer lo que fuera para ganarme su afecto. Se comportó como si yo no existiera. ¿Me cree?


  —Sí.


  —Entonces tenía todavía a su abuelo, que vivía en Denver. No tuvimos otra solución, Mary y yo, que dejar que se fuera con él. Pasaron tres años. Luego volví a verle. Me quedé estupefacto; el cambio había sido realmente extraordinario: no era en absoluto el mismo chico. Había crecido extraordinariamente, claro, pero el cambio esencial no estaba ahí: su increíble flema, su permanente agresividad, el estar cerrado a cualquier consejo, el rehusar la menor manifestación de autoridad, todo se había esfumado. En vez de eso, tenía ante mí a un adolescente dócil y tranquilo, educado, con un equilibrio de temperamento casi molesto. ¿Era así cuando lo conoció?


  Ella asintió.


  —Y, desde entonces, ¿no ha cambiado?


  —No.


  Silencio.


  —Y ahora viene lo más asombroso —continuó Thwaites—. A pesar de todos estos años, continúo sintiendo afecto por él. No hay nada en el mundo que yo desee más fervientemente que una relación... no diré de padre a hijo, sino simplemente de amistad.


  Apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y cerró los ojos.


  —Me siento verdaderamente solo, ¿comprende?


  Aquella noche, Ann sugirió a Jimbo que podrían ir a cenar a casa de Emerson Thwaites.


  No hubo contestación. En el cuarto de baño, él trataba en vano de hacerse el nudo de la corbata. Jamás había logrado hacerse un nudo de corbata como Dios manda.


  Ella fue a su encuentro y le cogió la corbata.


  —Me has oído perfectamente bien.


  Los ojos azules le sonrieron a través del espejo.


  —Por supuesto —dijo él.


  —Por supuesto, ¿qué?


  —Bueno, no es mala idea ir a casa de Emerson Thwaites. A cenar.


  A veces Ann llegaba a la exasperación.


  —¡Por favor, Jimbo! No digas «por supuesto» como si lo más natural del mundo fuera ir a cenar a casa de tu ex padrastro. ¡Al que te negaste a ver durante dieciocho años!


  Le hizo el nudo de la corbata. Él le sonreía, con los ojos llenos de inocencia y humor. Las palabras de Thwaites: «Ann, usted lo conoció ya calmado, diferente, sin aquella impensable violencia que llevaba dentro...»


  Una violencia dominada, agazapada en lo más hondo de Jimbo...


  ...O aniquilada para siempre. «Ann, no sé que explicación es la buena», había dicho también Thwaites.


  «Y yo tampoco lo sé», pensó Ann.


  Las enormes manos de Jimbo subieron hasta su cuello, rodearon su rostro con mucha ternura.


  Y, naturalmente, como siempre, adivina lo que pienso.


  —He cambiado, Ann. Totalmente —dijo Jimbo con dulzura.


  La besó en la frente, en los párpados y, bajando a los labios, precisó:


  —Hablo de Emerson Thwaites, claro.


   


  Fueron a pasar la velada en la vieja casa de ladrillos rojos, en Marlborough Street, y la cena fuen un éxito.


  —He reflexionado sobre la conversión del emperador Constantino —dijo Jimbo—. Tenía usted razón a propósito de Lactancio: era un bluff.


  —Un demagogo —dijo Thwaites—. Un politicastro que anunciaba el acontecimiento con el único fin de que se produjera. Siempre lo pensé.


  —En aquel momento yo no lo veía así —contestó Jimbo—. Más bien pensaba lo contrario, ¿se acuerda? Pero, pensándolo bien...


  —¡Por todos los santos! —exclamó Ann.


  Los tres rieron, apuraron su jerez viejo de cuarenta años y se sentaron a la mesa, servidos por la Estranguladora. Y Emerson Thwaites les habló de Nicolás Maquiavelo, de los Médici, del condottiero Juan de las Bandas Negras.


  Al final de la cena, decidieron que, durante sus estancias en Boston, Jimbo ocuparía, en Mount Vernon, una habitación en el segundo piso.


  La misma en la que había dormido de adolescente, antes de su fuga y su regreso a Colorado.


  Así se ajustó el engranaje.


   


  En el curso del verano que siguió a la presentación en el Waldorf Astoria, los Siete guardaron contacto en secreto, a pesar de que vivían a cientos, incluso a miles de kilómetros de distancia.


  Lo hicieron sin que lo supiera Jimbo Farrar. Ni nadie.


  Volvieron a encontrarse en Harvard, en septiembre, alojados en el edificio alquilado por la fundación, situado en Quincy Street, no muy lejos de Harvard Yard. No estaban solos: vivían con los otros Jóvenes Genios. Para reunirse, tomaron las necesarias precauciones, tantas, que incluso la hipótesis de que pudieran sorprenderles —y, por lo tanto, identificarlos como los Siete— era una hipótesis absurda.


  Desde aquel momento actuaron como lo hacen las diversas partes de un mismo cerebro, aportando cada uno de ellos, a los demás, lo que pudiera faltarles.


  No tardaron en proyectar una acción en común, la primera.


  Decidieron que sería un robo.


  Se propusieron robar cien o ciento cincuenta millones de dólares.


  Y como su horario, propiamente universitario, era bastante cargado, consagraron a la operación algunas horas sacadas de aquí y allá, en sus ratos perdidos.
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  Procedieron en dos fases, partiendo del principio que hace falta un poco de dinero para robar una gran cantidad. Un rápido cálculo les demostró que, por lo menos, necesitaban cien mil dólares.


  Más bien ciento treinta o ciento cincuenta, contando los gastos.


  Todos miraron hacia Gil Jerónimo Yepes. En esa materia, se había mostrado como el mejor especialista del grupo. La sección de informática y cálculo de su cerebro colectivo, era él.


  Él les explicó cómo debían actuar.


  Desde su punto de vista, lo mejor era empezar por una operación casi infantil, con tarjetas de crédito. Un problema, cuya solución apenas justificaba el tiempo que le dedicaran.


  Sammy soltó una carcajada, mientras decía alegremente:


  —¡Después de todo, por algo hay que empezar!


  Gil asintió. Sin reír, sin sonreír siquiera. En ese momento de la historia, Gil Jerónimo no era muy diferente de aquel niño que había encontrado Jimbo Farrar en el pueblo de Taos, diez años atrás. Había crecido, pero ni siquiera medía metro sesenta; debilucho, escuchimizado, tenía el mismo rostro, minúsculo y triste, inundado por aquellos grandes ojos de aceité negro, de mirada aparentemente vacía.


  Aparentemente.


  De los Siete, con toda seguridad era el que menos hablaba. Podía permanecer días enteros sin pronunciar palabra. Los periodistas que lo habían asaltado con sus preguntas, el mes de mayo pasado, en el Waldorf Astoria, habían llegado a la conclusión de que aquel mestizo de indio y mexicano quizá era un superdotado, pero un superdotado literalmente paralizado por su timidez. No hubo forma de arrancarle palabra, a excepción de algunas banalidades, recitadas con voz ahogada.


  Se sirvió de las instalaciones del laboratorio de informática, instalado por Martha Oesterlé en persona, en los subterráneos del edificio donde se alojaban los Jóvenes Genios y se hallaban las aulas.


  Las enseñanzas de informática estaban a cargo de Jimbo Farrar. Pero como éste no estaba más que dos días por semana, otro profesor completaba el trabajo de Jimbo: se llamaba Cavalcanti y, además de hacer prácticas con aquellos de los treinta que así lo deseaban, en el ordenador de la Fundación, organizó algunas visitas fuera del recinto universitario...


  Ni por un segundo se dio cuenta de que lo manipulaban.


  Estas visitas se centraron en los servicios informáticos del Massachusetts Institute of Technology —al que Cavalcanti pertenecía en calidad de investigador—, pero también visitaron los de diversas empresas de Boston y alrededores: astilleros, fábricas de aparatos eléctricos...


  ...y bancos.


  No cualquier banco. Aquel banco que Cavalcanti escogió —creyó que lo escogía— para llevar a sus protegidos, tenía lo esencial de sus depósitos asegurado por una compañía de seguros federal. Además, su joven programador jefe, Luque, era diplomado por la Universidad de Nuevo México. Para Cavalcanti fue una casualidad que Luque y el pequeño Gil fueran ambos originarios del mismo estado y hablaran español.


  A Cavalcanti le pareció normal que tres o cuatro de los Jóvenes Genios, Gil entre ellos, fueran a visitar a Luque con regularidad, incluso fuera de las horas de clase.


  Tampoco se sorprendió de que el ordenador de Luque y el de la Fundación pudieran utilizar el mismo tipo de cintas magnéticas y codificadoras para la producción del software, dicho de otra forma, los programas que ordenan a un cretino ordenador sobre qué y cómo debe trabajar.


  Por todo lo cual, ni Cavalcanti ni Luque se asombraron al ver a los Jóvenes Genios transportar discos IBM.


  Incluso se acostumbraron a ello. Les divertía, les halagaba ver que los «muchachos» manifestaban tanto interés por su especialidad. Luque le confió a Cavalcanti:


  —Es un gozo verles trabajar. Son unos superdotados. ¿Te das cuenta de que casi han conseguido escribir programas de administración de las cuentas corrientes? Salvo unos mínimos errores, yo no lo hubiera hecho mejor.


  Gil, por su parte, explicó con voz ahogada:


  —He cometido voluntariamente algunos errores, era necesario y no modificaba lo esencial. Lo esencial era acceder a los programas de Luque. Ahora sé los códigos secretos de acceso, las claves de control, los procesos de convalidación. Luque no se dio cuenta de nada. Tampoco Cavalcanti.


  Liza le preguntó:


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —Que puedo modificar a voluntad todos los programas —contestó con tristeza el pequeño Gil.


   


  La operación se desarrolló y acabó de la manera siguiente: Gil metió en la biblioteca de programas de Luque, sin que él se diera cuenta, ciento sesenta y un nombres, apellidos, direcciones y situaciones de clientes ficticios.


  El ensamblador Fortran, en memoria central, ejecutó inmediatamente las órdenes recibidas: los 161 clientes figuraron en la lista de peticiones de tarjetas de crédito.


  Los servicios habituales recibieron esta lista y la enviaron a la compañía de South Boston que se encargaba de la fabricación de las tarjetas, la Dewey Business Machines Corporation. Una vez grabadas, las 161 tarjetas, mezcladas con las decenas de millares restantes, volvieron al banco, donde el servicio de expedición, regulado por ordenador, aseguró el envío por correo postal.


  Las 161 tarjetas llevaban nombres diferentes. Sin embargo, tenían puntos en común: los clientes ficticios no habían indicado más de siete direcciones, todas de Boston. Estas siete direcciones correspondían a apartamentos uniformemente situados en grandes inmuebles, cuyo alquiler se había hecho por correspondencia con diferentes agencias inmobiliarias.


  Gastaron todo el dinero de bolsillo de Wes Cavendish, cuyo padre era banquero.


  Cada uno de los Siete, situados en diferentes direcciones, acecharon la llegada del correo. En el reparto de las 5 de la tarde, interceptaron la entrega de unas treinta tarjetas. A la mañana siguiente se hicieron con unas sesenta más, y por la tarde con el resto.


  No con todo el resto: por razones diversas, robos, pérdidas o imposibilidad circunstancial de acceder a los buzones, se perdieron ocho tarjetas.


  Esta eventualidad también había sido prevista: Gil fue a ver a Luque para charlar de Nuevo México y, con el pretexto de ayudar al técnico en informática, lanzó el programa de anulación de las cuentas de los ocho clientes ficticios cuyas tarjetas se habían perdido.


  Así, los Siete estaban en posesión de ciento cincuenta y tres tarjetas de crédito.


  Las utilizaron el sábado y el domingo siguientes. La emprendieron con las cajas automáticas, creadas especialmente para los titulares de la tarjeta que necesitaran dinero líquido cuando el banco estuviera cerrado. En estas cajas se podía obtener hasta cien dólares por tarjeta. Nada había podido hacer Gil contra esta disposición. En compensación, los distribuidores estaban conectados con el ordenador central del banco, y éste, al estar libre de todo control humano, era el único que podía autorizar o negar los pagos, en función de la situación del titular de la tarjeta. Y en eso Gil había podido intervenir: en el programa que controlaba las cuentas corrientes, en lo referente a las cajas automáticas, insertó una orden prescribiendo no anotar los débitos de las ciento cincuenta y tres tarjetas utilizadas.


  De esta manera, en el curso de aquel fin de semana, los Siete pudieron utilizar cada tarjeta en ocho cajas automáticas diferentes, en el recorrido Harvard-centro de Boston.


  Teniendo en cuenta que por diecisiete veces, y por razones estúpidamente técnicas, los distribuidores se negaron a funcionar, el domingo por la noche los Siete se encontraron con 120,700 dólares.


  En billetes de diez dólares.


   


  Quemaron las tarjetas en el incinerador del colegio. Y al día siguiente, a primera hora, en el marco del curso normal de informática, que se daba en el servicio de Luque, Gil efectuó en sentido inverso el cambio que había llevado a cabo diez días antes, al introducir su programa personal en lugar del original de Luque.


  Sin olvidar de borrar las huellas de su intervención, comprendida la propia instrucción de anulación general.


  Orden que aquella imbécil de máquina ejecutó dócilmente.


  De los 120,700 dólares recogidos, los Siete dedujeron los gastos (las sumas invertidas en el alquiler de los siete apartamentos).


  Apartaron después la octava parte de lo que quedaba, es decir 14,387 dólares y 31 centavos.


  Lo metieron en un sobre, en cuya parte superior izquierda, por diversión, marcaron dos barras rojas y escribieron con letras mayúsculas: «PARTE RESERVADA AL SEÑOR FARRAR: UN OCTAVO DEL BOTÍN.»


  Sin firma.


   


  La carta llegó el lunes por la tarde a casa de Emerson Thwaites, que se hallaba ausente. La Estranguladora sí que estaba allí, ocupada en arreglar la casa, con un vigor hasta tal punto feroz que se hubiera podido creer que deseaba destruirlo todo.


  La Estranguladora le dio la carta a Ann.


  —Para el señor Farrar.


  La doble barra roja atrajo la atención de Ann.


  —Y dice Personal —añadió la Estranguladora, con aire severo.


  —Ya lo he visto —dijo Ann.


  De todas maneras, no se hubiera atrevido a abrir el sobre.


  Pero sintió la tentación de hacerlo.
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  —Gracias por haber venido con tanta rapidez —dijo Ann a Melania Killian.


  —Estaba en Nueva York; no estaba tan lejos de Boston, y esa cena podía esperar otro día.


  Melania miró a su alrededor, luego, por la hilera que formaban las puertas abiertas, examinó a la pareja de adolescentes, dos habitaciones más allá, un chico y una chica que estaban de pie, inmóviles. Melania preguntó:


  —¿Quiénes son? Su cara me dice algo.


  —Dos de los Jóvenes Genios. Jimbo les pidió que vinieran a verle.


  —Y, ¿dónde está Jimbo?


  —Arriba; ahora bajará.


  De nuevo, Melania echó una ojeada curiosa a su alrededor.


  —Estamos en casa de Emerson Thwaites —explicó Ann—. Enseña Historia en Harvard y es profesor de los Jóvenes Genios. Es el ex padrastro de Jimbo, quien se aloja aquí cuando viene a Boston...


  Ann continuó hablando, acumulando detalles sobre la relación entre Jimbo y Thwaites. Pero sus ojos volvían constantemente a la pareja de adolescentes, que esperaba a algunos pasos de allí.


  —Ann.


  Melania se sentó.


  —Ann, durante tres años, en Radcliffe, compartimos la misma habitación, las mismas juergas, los mismos tíos. Hoy estaba en Nueva York, me llamas y me dices: «No es urgente, pero me gustaría verte.» Lo dejo todo, me meto en un avión y me planto aquí. Porque si hay alguien en el mundo por quien sienta afecto, esa persona eres tú. Siento más afecto por ti sola que por todos mis maridos juntos, pobres diablos. ¿Qué ocurre, Ann? ¿Es Jimbo?


  Ann se levantó y fue a colocar en su sitio uno de los libros de la biblioteca.


  —Así pues, es Jimbo. Seguro que no es una cuestión de sexo, no es tu estilo hablar de ello. Siempre fuiste discreta, no como yo. Bien, no es eso, es otra cosa...


  Se oyó un ruido en la escalera. Jimbo bajaba.


  —Sin duda se trata de estos repugnantes mocosos a los que Jimbo no quiere abandonar. Y tú llamas a Melania Killian «el gran jefe que decide» y no a la Melania «antigua compañera del servicio militar».


  —A las dos —dijo Ann.


  Sin duda, sin haberse dado cuenta de la presencia de Melania, que les daba la espalda, Jimbo se dirigía directamente a la pareja de adolescentes. Y llevaba en la mano el sobre de la doble barra roja.


   


  —¿Qué esperas de mí, Ann?


  Jimbo, que seguía de espaldas, parecía hablar con la joven pareja.


  —¿Quieres que le diga a Jimbo que se acabó, que debe poner fin a estas idas y venidas entre Boston y Colorado? ¿Es eso lo que quieres?


  —No lo sé —dijo Ann.


  Melania se levantó a su vez y fue a colocarse frente a las puertas, con el fin de observar a Jimbo y a los adolescentes.


  —Ann, no pasa ni un día sin que Martha vuelva a la carga con las mismas palabras: «Farrar debe ocuparse únicamente de aquello por lo que le pagamos. Su sitio está en Colorado Springs, no en Harvard.» Y Martha tiene razón. Me pediste que dejara hacer a Jimbo, que aceptara que dividiera su tiempo. ¿Me lo pediste o no?


  —Sí.


  —¿Y has cambiado de opinión?


  Jimbo y los dos jóvenes desaparecieron. Se oyó el ruido de la puerta de entrada que se abría y se cerraba. Ann se acercó a la ventana. Fuera acababan de encender los faroles; la luz del día empezaba a languidecer.


  —Ya no sé lo que quiero —dijo Ann.


  En la calle, Jimbo hablaba encorvado hacia adelante. Parecía que trataba de convencer sin éxito a sus interlocutores. La mirada de Ann se fijó en la joven de cabellos rubios, que era de una belleza extraordinaria.


  Melania:


  —De todas maneras, esto no puede durar, Ann. Hemos invertido millones en nuestros negocios de informática. En Jimbo Farrar tenemos al mejor especialista de América y quizá del mundo. Dios sabe el afecto que os tengo a los dos, y estoy dispuesta a tolerarle a Jimbo algunas locuras. Es un genio, y supongo que hay que aguantar las excentricidades de los genios. Pero todo tiene un límite...


  Fuera, Jimbo tendía el sobre al chico y a la chica, incitándoles ostensiblemente a cogerlo. Pero ninguno de los jóvenes insinuó el menor gesto. Se contentaban con mirarle, sonrientes. Sin embargo, sus ojos, en la creciente penumbra, tenían una acuosidad anormal. Un inexplicable sentimiento de miedo y cólera se apoderó de Ann. «No puedo más. Esta historia ha durado ya bastante.»


  —Ann, por favor. ¿Has oído lo que te he dicho?


  —Lo he oído.


  —Puedo hablar con Jimbo. Puedo anunciarle que tiene hasta el final del trimestre y que luego ¡se acabó! Tendrá que elegir. Trabajar con Fozzy, o jugar a los profes aquí.


  Jimbo seguía fuera, golpeaba la palma de su inmensa mano con el canto del sobre. Ann sólo le veía de perfil, pero podía leer en su rostro una expresión que jamás había visto antes, marcada por una crispación de las mandíbulas y una dureza en la línea que formaban los labios.


  —Bueno, se me ha hecho muy tarde. El avión me espera; debo regresar a Nueva York. ¿Qué diablos hace tu marido?


  —Ya vuelve.


  Pero Jimbo no se movía. Los dos jóvenes acababan de separarse de él, en aquel mismo instante. Cogidos de la mano, caminaban a lo largo de las fachadas de ladrillo rojo de Marlborough Street,


  —¿Sí o no, Ann? Por el momento, sólo depende de ti. Me he opuesto a Martha por ti, en menor medida también por Jimbo. Dame luz verde y le digo que vuelva a Colorado. Y no tendrá más remedio que ceder.


  Jimbo continuaba inmóvil, como una estatua; bajaba la cabeza y contemplaba el sobre, del que no había podido deshacerse.


  —Sí —dijo Ann con firmeza—. Dile que regrese.


   


  —Que quede claro —dijo Melania con autoridad.


  Era evidente que se dirigía tanto a Ann como a Jimbo:


  —He tomado mi decisión, pensando exclusivamente en los intereses de la Killian. He hablado largamento de ello con Doug Mackenzie.


  —También debes haber hablado con Martha Oesterlé —apuntó cortésmente Jimbo.


  —Sí, lo he hecho. Pero no hubiera tenido necesidad de hacerlo. Todos conocemos su opinión sobre el tema: Jimbo, tu sitio está en Colorado Springs, con Fozzy. Y este ir y venir sin cesar, todas las semanas, es una locura. Especialmente desde que hemos conseguido el contrato con el gobierno.


  Melania calló, desconcertada por el nerviosismo que detectaba en el ambiente, sin que supiera la causa. Echó una mirada a Ann, pero ésta le daba la espalda y parecía estar absorta en el espectáculo que ofrecía la calle. Melania continuó...


  —Bien, hablemos claro. A pesar de la insistencia de Mackenzie...


  Jimbo sonrió de nuevo, con sus ojos azules llenos de candor y dulzura:


  —Y de Oesterlé...


  Melania asintió:


  —...de Mackenzie y de Oesterlé, he decidido que acabaras el trimestre que has empezado en Harvard. Pero desearía que estuvieras en tu puesto, en Springs, el 2 de enero, Jimbo. Definitivamente. Y con dedicación exclusiva. Se acabó el ir y venir.


  Silencio.


  —¿Cómo se llama este otro profesor de informática, del que me habló Martha, y que podría ocupar tu puesto? Éste del M.I.T.


  —Cavalcanti.


  —Sonnerfeld y Wagenknecht me han dado informes de él. Los dos piensan que es bueno.


  —Es más que bueno, es estupendo —dijo Jimbo, gentilmente.


  Ann se apartó bruscamente de la ventana y, sin decir palabra, abandonó el salón. La oyeron subir al piso.


  Una pausa.


  —¡Dios mío! —dijo Melania—. ¡Desearía que tu jodido Fozzy no hubiera señalado nada jamás! Toda esta historia me incomoda.


  —Lo entiendo —dijo Jimbo.


  Se acercó a Melania, se inclinó y la besó en los labios. Ella le devolvió el beso; se separó.


  —¿Qué ocurre exactamente, Jimbo?


  Vaciló:


  —¿Los Siete?


  Él sacudió la cabeza:


  —Los Siete no existen. No vamos a estar hablando de ello durante años. No era más que una broma.


   


  Entró en la habitación. Ann estaba ocupada en meter la ropa en una maleta.


  Silencio.


  Él se sentó en la cama y se puso a mirarla. Ella levantó los ojos hacia él y, con una ligerísima agresividad en la voz, preguntó:


  —¿Vas a regresar a Colorado?


  Su inmensa mano empezó a desplazarse lentamente, se posó en la cadera de ella, la acarició. Ella cedió a la presión de sus largos dedos y se dejó atraer hacia él.


  Él la sentó en sus rodillas. Ella se puso a llorar muy bajito, sin el menor ruido, acurrucada entre sus brazos de gigante.


  Él le dijo:


  —Te quiero.
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  Liza piensa:


  «Detesto a esa mujer, que es la suya.


  »Y no tiene sentido.


  »Me reprocho esta animosidad y este casi odio que siento hacia ella. ¡Celosa!


  »Saberlo y comprenderlo es una cosa. Borrar este sentimiento es otra. Este cuerpo, que es el mío, tiene sus propias reacciones, que no siempre consigo dominar.»


  «Quiso devolvernos el dinero en el sobre barrado de rojo. He sentido vergüenza por él. En eso he podido calibrar lo que nos separa, la distancia que media entre nosotros y él. Cualquiera de nosotros habría sabido con certeza lo que íbamos a contestar, Wes y yo, cuando nos tendió el sobre: "¿Qué dinero? ¿Qué es este dinero? ¿De dónde sale? ¿Por qué nos lo dice a nosotros? ¿Nosotros le hemos enviado catorce mil dólares y pico? ¿Pero, de dónde los hubiéramos sacado? Si no somos más que unos niños. Ni siquiera tenemos derecho a abrir una cuenta corriente. ¿Y ese dinero, según usted, es una octava parte de un botín? Pero, por favor, un poco de seriedad; catorce mil cuatrocientos dólares, más o menos, multiplicados por ocho, son alrededor de ciento quince mil dólares. Es decir que, según usted, hemos tenido ciento quince mil dólares en nuestras manos. ¡Por favor!"


  »Me ha decepcionado. No es tan inteligente como yo pensaba, o se deja influir por los sentimientos. El resultado es el mismo.


  »Me ha decepcionado. Tengo que reconocerlo.


  »Aunque deseo abrirle mi vientre.»


  «El que de nosotros ha tenido la idea de tenderle esta trampa, ha tenido mucha razón.»


  «...Queda por saber cómo va a funcionar la trampa a partir de ahora. ¿Qué hará el Hombre-Montaña? ¿Denunciarnos? De todas formas, debe sospechar que no serviría de mucho.


  »No hay pruebas.


  »Y él lo sabe.


  »Pero hay algo más, que Wes y los demás hemos intuido.


  »Le fascinamos.


  »No sólo a causa de nuestra inteligencia: porque posee, mil veces más que cualquier otro hombre, algo que le ha quedado de la infancia. Como una luz que se olvida apagar en una casa vacía,


  »Desde este punto de vista se nos parece.


  »¿Qué va a hacer?


  »No dirá nada del robo que hemos cometido, estoy segura.


  »Pero ¿después?»


  Poco después, los Siete robaron cien millones y pico de dólares. Y se derramó la primera sangre.


   


  

  Primera sangre
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  Robar cien y pico millones de dólares, sin que nadie se dé cuenta, no es asunto fácil.


  Ya el hecho de robarlos presenta dificultades, porque no hay ningún lugar donde se encuentre reunida una suma tal, excepción hecha de Fort Knox, por lo que se refiere al oro, en Washington, donde se imprimen los billetes, y en Denver, Filadelfia y San Francisco, donde se acuña la moneda. Y admitiendo que alguien consiguiera apoderarse de cien millones y pico en cualquiera de esos lugares, el robo, sin lugar a dudas, se descubriría al momento. Se sabría cómo y por quién fue cometido. Y no hay demasiados países que nieguen la extradición de ladrones.


  Los Siete conocían la manera de robar cien millones y pico de dólares sin que nada se notara, sin necesidad de correr ni antes ni después del robo, sin el menor riesgo de que se los identificara.


  Sin abandonar su residencia de Harvard.


   


  Habrían podido robar mucho más de cien millones y pico. Pero esa cantidad les bastaba para lo que tenían que hacer.


  No robaron oro, ni billetes, tampoco monedas, y mucho menos aún diamantes.


  Robaron valores.


  Es decir títulos negociables que representaban derechos de asociados en sociedades como la General Motors, International Business Machine o American Telegraph & Telephone, o sea derechos de acreedores susceptibles de devengar beneficios a sus detentadores. En una palabra, acciones y obligaciones.


  Tiempo atrás, cuando alguien poseía títulos bursátiles en su cartera, los agentes de cambio o los banqueros le entregaban bonitos certificados, iluminados, grabados con letras de oro, con admirables adornos, sobre pergamino de un centímetro de grosor. Hoy, en su lugar, sólo se dan estadillos informáticos.


  Escupidos por ordenadores que, por ejemplo, sólo por la New York Stock Exchange de Wall Street —una de las catorce bolsas de valores que existen en los Estados Unidos— administran alrededor de 630 mil millones de dólares en títulos.


  Uno de estos ordenadores almacena doce mil millones de dólares de valores negociables. Uno de ellos se encuentra en el sótano, ferozmente guardado, de un banco de inversión de William Street, en Manhattan, Nueva York. En su memoria guarda 117 millones de títulos diferentes. Y por lo que se refiere a cada uno de estos últimos, el ordenador puede indicar el nombre y las referencias codificadas de los legítimos propietarios, los códigos de los agentes de cambio e intermediarios —brokers, dealers, especialistas y oda lot dealers— que pueden intervenir como miembros acreditados del New York Stock Exchange, las modalidades y las fechas de las operaciones que han ocasionado todas las transferencias.


  Es el único que puede hacerlo, y en cuestión de segundos. De otra forma, ello ocuparía durante meses a un ejército de contables —con la salvedad de que se podría apostar sobre seguro que se equivocarían muchas veces.


  Contiene el once por ciento de los 287 millones de acciones ordinarias emitidas por la General Motors, el doce por ciento de los tres millones de accionistas de la American Telegraph & Telephone, cerca del diez por ciento de los accionistas de International Business Machine.


  Este ordenador, de William Street, fue el que eligieron los Siete.


   


  Jack Kerner observó con atención el grupo que formaban los ocho adolescentes. Sabía tres cosas sobre ellos: el stage que aquellos muchachos debían hacer en su servicio había sido aprobado por Charles S. Hawks, el gran jefe, que era amigo personal de un banquero de Boston, llamado Cavendish; aquellos mocosos aprendían informática con Jimbo Farrar, del que había oído hablar, y con otro informático, Cavalcanti, al que conocía personalmente; aquellos muchachitos, según se decía, eran unos superdotados, alumnos de un colegio creado por la Fundación Killian.


  Además, Kerner conocía sus nombres: Wes Cavendish, Joyce Singleton, Frank Myers, Richard Sussman, Jodie Lewinshom, Jack Getchell, Harry Bright, Gil Jerónimo Yepes.


  Jack Kerner era programador jefe del Módulo de gestión de las entradas/salidas, el MGES, un programa destinado a controlar las entradas y las salidas de los datos, que detectaba los errores y los corregía.


  Al final del primer día de prácticas, observó al más pequeño y más discreto del grupo, el que siempre estaba detrás de los otros. Le preguntó:


  —Gil, ¿has comprendido lo que es el MGES?


  El afilado rostro moreno adoptó la expresión aterrorizada del joven alumno que no sabe la respuesta a la pregunta que le hace el maestro.


  Gil Jerónimo abrió sus enormes ojos de loco.


  —No muy bien —contestó con un hilo de voz, afónico a causa de la timidez.


  Por lo menos era ésa la impresión que daba.


  Kerner le dio unos golpecitos amistosos en la cabeza.


  —Te lo volveré a explicar, hijo mío.


  Ni por un instante sospechó lo que se ocultaba detrás del espejo sin azogue que eran los grandes ojos asustados de Gil Jerónimo Yepes: un cerebro capaz de adivinar, de grabar y almacenar en la memoria cientos de programas y miles de instrucciones. Y más que eso; una vez captados los códigos de acceso, capaz de concebir y ejecutar el empalme que iba a permitir establecer, a distancia, contacto con la memoria central del ordenador de William Street.


  Seguidamente, con un simple teletipo y un teléfono de teclado, desde el pequeño laboratorio de Harvard, a trescientos kilómetros de allí, le sería fácil sacar lo que quisiera de aquella memoria y modificarle las instrucciones a su aire.


  Lo que técnicamente es posible.


  Ahí está la prueba.


   


  Emerson Thwaites volvió a colocar en una estantería a un jinete que portaba un abigarrado estandarte y le dijo a Jimbo:


  —Es una pregunta muy curiosa.


  Sus dulces ojos de porcelana recorrían las filas de soldados. Sonrió:


  —Ann me preguntó lo mismo en su última visita.


  —¿Exactamente lo mismo?


  Emerson Thwaites hablaba, caminaba, trabajaba, vivía con una tranquilidad absoluta. Creía firmemente en la mala fe definitiva de la humanidad en general; sin embargo, amaba a la humanidad en general.


  Jimbo tenía diez años cuando Twhaites se casó con su madre, y ya era más alto que su padrastro. Desde luego, las palabras de su madre, cuando su primer encuentro, no fueron las más apropiadas para favorecer la relación:


  «Bueno, ya tienes otro papá, hijo mío.» Jimbo rompió algunos bibelots, en un arranque, y se encerró luego en su nueva habitación, sin querer ver a nadie.


  —Exactamente lo mismo, palabra más, palabra menos —dijo Thwaites.


  Con la delicadeza de un tallador de diamantes, cogió una figurita hecha de una aleación de plomo y metal precioso, que representaba en sus más mínimos detalles a un Foot Guard, un granadero inglés de 1740, al que se reconocía por su gorro en forma de mitra.


  —Una mitra, ¿sabe por qué?


  Jimbo sonrió: no.


  —Las demás unidades llevaban tricornio —explicó Thwaites—. Pero estos soldados tenían la misión de lanzar granadas. De ahí su nombre. Y los bordes salientes del tricornio hubieran podido molestarles en su movimiento. Se tocaron con mitras, y poco después adoptaron esos gorros peludos; así, la ausencia de asperezas no les hacía correr el riesgo de trabar el movimiento de sus brazos durante el lanzamiento.


  El muy pacífico profesor de Columbia y de Harvard, imitó a un granadero lanzando su artefacto mortal:


  —Así.


  —Todo se explica —dijo Jimbo.


  —Se habrá dado cuenta —prosiguió Thwaites con una cortesía imperturbable— de una anomalía heráldica en la parte baja de esa mitra: el caballo de la casa de Hannover es blanco sobre fondo azul, habría sido más reglamentario un fondo rojo.


  —Precisamente me lo estaba preguntando. Este detalle me preocupaba.


  Se estableció entre ellos un silencio amistoso que ya no estaba muy lejos de la verdadera estima. Con infinito cuidado, Emerson Thwaites colocó el Foot Guard, que volvió a ocupar su sitio en el corazón del ejército multicolor. De seis a siete mil infantes y jinetes vivaqueaban en la larga habitación del tercer piso; unos encima de mesas, otros en un sinnúmero de estanterías. Desde hacía cincuenta años, esta colección era la pasión de Thwaites y, desde la muerte de la madre de Jimbo, su único amor.


  —Y, ahora —dijo Thwaites—, la contestación a su pregunta. Es una respuesta de historiador, de lo que soy. Hay otros ejemplos de jóvenes, promovidos por un capricho de la historia, a altas responsabilidades y colocados en posición de dar libre curso a su naturaleza. Podría citar a los jóvenes adeptos de Andreas Baader, o a los jóvenes homicidas de las Brigadas rojas italianas. Verdaderamente, nos apartaríamos muy poco de nuestro tema. Pero no, le voy a citar tres ejemplos sacados de la historia: Savonarola, en Florencia, hacia 1495, cuando entregó la ciudad a los niños; Mao, en China, cuando entregó el poder a los Guardias Rojos y, más recientemente, Camboya, que armó a sus adolescentes. En los tres casos...


  Echó a andar con pasitos tranquilos, mientras pasaba revista a una fila ininterrumpida de jinetes cubiertos de zamarras, diferentes los unos de los otros, y de unos veinte centímetros, más o menos.


  —...En los tres casos se delegó la autoridad en los muchachos, con el pretexto de que eran más puros que los adultos.


  Pasó por delante de los timbaleros y los trompetas, de los cornetas de caballería ligera, y se quedó inmóvil ante un mosquetero gris, francés, de 1663.


  —En los tres casos, un horror, James. Siempre ocurrió lo mismo; como si, tratándose de crueldad, los niños pudieran superar de lejos a los adultos, siempre que se les presentara la ocasión. Lo que, por otra parte, gracias a Dios, no ocurre a menudo. Eso es lo que nos enseña la historia. ¿Contesta a su pregunta?


  —Sí.


  Una pausa.


  —Jimbo, creo profundamente, sinceramente, definitivamente en la crueldad natural del ser humano. Creo que la simpatía, la amistad, el afecto, el amor, no son otra cosa que reacciones de defensa, que hacen que busquemos desesperadamente un apoyo, una protección contra nosotros mismos y contra los demás. Y creo que los niños, al estar más cerca del estado natural, por eso mismo son incomparablemente más aptos para la crueldad. De ahí la necesaria instrucción que la sociedad, sea hotentote o presbiteriana, les inflige.


  —Entonces Hitler era un niño —dijo Jimbo, sonriendo.


  Emerson Thwaites separó sus manos regordetas.


  —¿Qué educación es eficaz al cien por cien? Nunca desconfiamos lo bastante de lo que queda en nosotros de nuestra infancia.


  Contempló su colección con un aire de profunda satisfacción. Alargó la mano y acarició las crines del musculoso caballo del mosquetero gris.


  —Savonarola, Mao, los khmers rojos: en todas las ocasiones un fanatismo. Pero, ¿y hoy?


  Silencio.


  Se volvió y miró a Jimbo Farrar, que se había sentado cerca de la chimenea de piedra, en una butaca William and Mary.


  «No contestará», pensó Thwaites. «Tampoco se puede decir que Ann me contestara.»


  Sin embargo, Thwaites conocía la respuesta a su pregunta: el fanatismo de todos o de algunos de aquellos muchachos, bautizados como Jóvenes Genios, había nacido del sentimiento de su absoluta superioridad sobre el resto de los mortales.


  El mismo Thwaites, que les enseñaba historia, por lo menos había experimentado una vez, al estar en contacto con algunos de ellos, el sentimiento muy difuso de algo anormal.


  Anormal, sin más precisiones.


  Algo que parecía haber provocado una mínima ruptura entre Ann y Jimbo Farrar. No acababa de ver cómo podía intervenir, suponiendo que tuviera ganas de hacerlo. Y no era éste el caso. «Porque James Jimbo Farrar te impresiona. Y tú lo sabes. Sigues teniéndole un poco de miedo, después de tantos años.»


  Por lo demás, James Jimbo regresaba a Colorado, abandonaba definitivamente Harvard, interrumpía aquellos estúpidos viajes de ida y vuelta.


  Cogió con ternura el mosquetero gris. Lo depositó sobre una mesa, en la que había pinceles y minúsculos botes de pintura. El color de una de las botas del jinete necesitaba un repaso.


  Se sentó. Mientras pintaba, su mano izquierda sostenía la derecha, para evitar el más mínimo temblor, que hubiera sido catastrófico.


  Apenas si se dio cuenta de que Jimbo se iba.


   


  Emerson Thwaites era un hombre sereno.


  Si llegó a discernir, en ese momento de la historia, el peligro que se avecinaba, es probable que lo ignorara deliberadamente.
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  De los Siete, es el más peligroso. Y piensa:


  «Ha llegado el momento de matar a alguien.


  »Poco importa quién.


  »Alguien.»


   


  El formidable odio que ha ido acumulando durante tantos años, este odio de una ferocidad inimaginable, no puede contentarse con un robo. Ni siquiera con un robo de cien millones y pico de dólares.


  «Niñerías. Los Siete acabaríamos por caer en la rutina y perderíamos nuestro ímpetu y nuestra fuerza. No hay elección; hay que ir más lejos. Los demás me seguirán: nos queremos.


  »Ir más lejos es matar.»


   


  Hace una lista de nombres.


  Sin orden de preferencias.


  En primer lugar: Emerson Thwaites. «Por esa serenidad que le hace creerse superior.»


  Luego, Melania Killian.


  Después escribió el nombre de Fitzroy Jenkins. «A pesar de su increíble mediocridad.»


  Naturalmente, también el de Martha Oesterlé.


  Su elección no se discute.


  ...


   


  Ann Farrar y sus hijos.


  «Por placer.»


  ...


   


  Además, escribe el nombre de Doug Mackenzie, adjunto de Melania Killian, que, con Oesterlé, dirige la Killian Incorporated.


  ...


  Vacila, pero se decide a escribir con letras mayúsculas:


  JAMES DAVID FARRAR.


  Pausa. Chupa la pluma.


  NO.


  Sin embargo, sería romper para siempre con el pasado, cortar el cordón umbilical.


  «Pero no todos estarán de acuerdo.»


  Tacha el nombre de Jimbo...


  Espera las grandes maniobras.


  Ya no es impaciencia lo que le quema, es una fiebre ardiente: finalmente, poder dar libre curso a la Cólera. Contra el mundo entero, que es lo que es, inaceptable.


  ...


  Hace una pelota con el papel donde ha escrito la lista y le prende fuego. Con la misma cerilla, enciende un porro de marihuana.


   


  4


   


  El viernes, en e! pequeño laboratorio que la Fundación había hecho montar para los Jóvenes Genios, Gil Jerónimo Yepes puso en marcha el teletipo. Accionó el teléfono de teclado. Compuso el código secreto de acceso a la memoria central del ordenador de William Street. Eran las nueve cuarenta de la noche.


  Veinte segundos más tarde, el teletipo empezó a imprimir las primeras líneas: nombre y referencias del propietario de le valores, códigos de los bancos y agentes de cambio que habían efectuado transacciones, fecha y modalidades de esas transacciones.


  Gil había solicitado del ordenador una primera selección, basada en dos criterios: primero, no retener más que valores de primer orden (IBM, Royal Dutch, Hoffman La Roche, ATT, General Electric, Imperial Chemical, Exxon, etc.), en segundo lugar, enviar sólo el contenido de carteras estables, a plazo fijo.


  —De todas formas, necesitaremos mucho tiempo —apuntó Guthrie Colé.


  Gil no se inmutó.


  —Unas catorce horas —dijo Hari.


  —La noche no bastará.


  —Podremos seguir durante la noche del sábado al domingo.


  Fue por esta razón que, en principio, decidieron operar durante el fin de semana. Los otros días tenían clase a primera hora de la mañana.


  Liza preguntó:


  —¿Y si un guardia o un técnico penetra en la sala, en Nueva York, durante la transmisión y sospecha algo, al ver que el ordenador funciona de noche?


  Guthrie Colé, Wes, Hari, y la misma Liza interrogaron a Gil con la mirada. El pequeño chicano volvió lentamente la cabeza y sus grandes ojos negros, por una vez, se iluminaron con una tímida sonrisa. Explicó:


  —Entre otras, he dado una orden al ordenador: cesa de transmitir en el mismo instante en que se encienda una luz en el sótano del banco.


   


  Lo que ocurrió por dos veces. Una, a las doce y tres minutos, otra, alrededor de las cuatro de la madrugada.


  —El vigilante está haciendo la ronda, sin duda —comentó Lee.


  En todas las ocasiones, la interrupción fue corta: entre ochenta y ciento cincuenta segundos.


  Inmediatamente después, el teletipo se ponía a andar, acumulando kilómetros de lista. A fin de cuentas, según los cálculos de Wes, debía proporcionar una plataforma de veintiséis millones de acciones (valor aproximado de cien dólares: diecinueve mil millones de dólares).


  Veintiséis millones seleccionados entre los 117 millones de valores encerrados en la memoria de un cretino de ordenador, situado a trescientos kilómetros de allí.


   


  Los días siguientes, los Siete efectuaron una nueva selección.


  Seleccionaron las carteras estables, cuyos detentadores no habían realizado ninguna transacción en el curso de los veinticuatro meses precedentes. Estas carteras pertenecían a gente que no buscaba la especulación, sino más bien tener dinero colocado.


  Ello limitaba las posibilidades de órdenes de venta y, por tanto, el riesgo de que las transferencias fueran rápidamente descubiertas.


  Conocían las conclusiones de un informe reciente del comité de investigación del Senado, comunicado a la mayor parte de los grandes bancos, entre ellos el del padre de Wes Cavendish, en Boston. Según estas conclusiones, los riesgos de que se descubrieran robos eran nulos durante los cuatro primeros meses; del 2 al 6 °/o entre los cuatro y nueve meses después del robo, el 11 °/o entre los nueve y los once meses, al 21 °/o entre los once y los veinticuatro meses, y al 89 °/o a partir de los dos años.


  La selección les ocupó un poco menos de una semana, a los Siete. La llevaron a cabo sólo cinco de entre ellos, que fueron Wes, Liza, Lee, Sammy y Guthrie Colé.


  Gil y Hari, durante ese tiempo, prepararon y escribieron el programa de transferencia.


  Dicho de otra forma, el mecanismo mismo del robo.


  Los Siete decidieron cometerlo lo más pronto posible. En cuanto hubiera finalizado lo que llamaron operación Tolliver.
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  Una vez más, Jimbo tomó el avión entre Boston y Denver. Recogió su coche en el aeropuerto Stapleton, tomó la carretera de Colorado Springs y se dirigió directamente al centro de investigaciones Killian. Una hora más tarde:


  —¿Fozzy?


  —Sí, tío.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —No sé qué hacer, Fozzy.


  Silencio. En el rostro de Jimbo se reflejaban las luces multicolores de los intermitentes de Fozzy.


  Fijó la mirada en una de las pantallas catódicas, donde regularmente se inscribían las operaciones de control que realizaba otra parte del cerebro de Fozzy. Ese control concernía la fabricación, en California, de microprocesadores, la última de las inversiones del imperio Killian. Fozzy no intervenía en la fabricación propiamente dicha. Su único trabajo consistía en verificar el buen funcionamiento de los infinitesimales circuitos integrados, grabados en microscópicas laminillas de silicio y, si se daba el caso, rechazarlos por defectuosos.


  —¿Me has oído, Fozzy?


  —Perfectamente, tío.


  La voz de Fozzy imitaba la de Jack Lemmon, disfrazado de mujer, en Con faldas y a lo loco.


  —Fozzy, todavía no les he dicho a los Siete que iba a abandonarlos. Pregúntame qué pasará cuando los abandone.


  —¿Qué ocurrirá cuando les abandones?


  —Algo malo, Fozzy. Y estoy preocupado.


  —Entendido —dijo Fozzy.


  Una tercera parte del cerebro de Fozzy —no la que contestaba a Jimbo ni la que controlaba la fabricación de microprocesadores— efectuaba, por cuenta de una sociedad californiana de construcciones aeronáuticas, unos cálculos que durante mil doscientos años hubieran ocupado a un ejército de matemáticos. Y Fozzy debía tener listos los resultados de esos cálculos al día siguiente.


  Eran las ocho de la noche menos siete minutos. «Uno-nueve-cinco-tres» para Fozzy.


  —Estoy preocupado —continuó Jimbo—. Son capaces de todo, Fozzy. De todo. Han cometido un primer robo, van a cometer otro, con toda seguridad. Pero no se contentarán con ello. Pregúntame por qué.


  —¿Por qué, tío?


  —A causa de su odio y desprecio por la humanidad entera. A causa de la agresión de la que fueron víctimas el día en que se reunieron por primera vez. Pero eso no fue más que un revelador. ¿Sabes lo que es un revelador, Fozzy?


  —Químicamente hablando... —empezó a decir Fozzy. Jimbo le cortó:


  —Nada de química. Hablo en sentido figurado.


  —No hay programación para el sentido figurado —dijo Fozzy.


  Jimbo movió la cabeza. Echó una ojeada a la parte de Fozzy que efectuaba los cálculos para los californianos. Todo iba bien. Fozzy llevaba incluso cuarenta segundos de ventaja sobre el programa establecido por Ernie Sonnerfeld. Lo que no era normal: «Ernie se ha equivocado otra vez. Le hablaré de ello mañana.»


  Jimbo:


  —Fozzy, nota para Ernie. Texto a comunicar por imprenta: «Ernie, te has equivocado otra vez de cuarenta segundos. Terminado.»


  —Anotado —dijo Fozzy.


  Jimbo cambió de corredor y anduvo algunos metros para ver dónde estaba el cuarto programa que Fozzy ejecutaba aquella noche. Aquel programa era confidencial: un experimento de transmisiones de datos a muy alta velocidad, no por cable, sino por satélite. Entre Fozzy y otro ordenador que se encontraba en Florida.


  —Clave seis, código Sidney —dijo Jimbo a Fozzy—. ¿Todo va bien con tu amigo de Florida?


  —Estupendo, tío. Sólo que mi amigo de Florida es como una escoba,


  Jimbo sonrió. Continuó andando. Un poco más lejos, el quinto programa de Fozzy estaba en marcha. Ése era super top-secret. Investigaciones por cuenta del Departamento de Defensa. Nombre del código: Roarke.


  —Fozzy, clave 678, código Umbrella. ¿Dónde estás?


  Tan ultra top-secret, que fuera de Jimbo sólo Tom Wagenknecht y Ernie Sonnerfeld habían sido autorizados a trabajar en él.


  —Marchando —respondió Fozzy—. Pero hace falta tiempo.


  Jimbo se sentó en el suelo, alargó las piernas y apoyó la nuca en una de las consolas de Fozzy.


  —Van a matar a alguien, Fozzy. Tarde o temprano. Jimbo volvió la cabeza. Una parte de su rostro tocó a Fozzy. Cerró los ojos, cansado.


  —Fozzy, trato simplemente de comprender. No es fácil.


  —No estás solo —dijo Fozzy, con la voz profunda de Lee Marvin—. Estoy aquí, tío.


  —Lo sé.


  Una pausa.


  —En primer lugar, lo que Emerson Thwaites dijo sobre los jóvenes. Su necesidad de absoluto, su impaciencia, su desesperación, todo eso, Fozzy. Y la crueldad natural. Y ese instante de eternidad en el que uno ya no es un niño y todavía no es un adulto. El momento peligroso, Fozzy.


  —Pero tú eres un adulto.


  Jimbo sonrió.


  —Nadie es completamente adulto. Por suerte.


  Bostezó; estaba muy cansado.


  —Los Siete son adolescentes, Fozzy. Se hallan en el momento de la eternidad, de pleno, Y el mundo que se les ofrece les llena de ira, Fozzy.


  El teléfono empezó a sonar. Jimbo no reaccionó.


  —El teléfono —dijo Fozzy.


  —¡Déjalo! Una pausa.


  —Los reuní, Fozzy. Corrí un riesgo terrible. Porque creo que la ira de cada uno de ellos no se han sumado, simplemente: se han multiplicado las unas por las otras. Y eso me horroriza.


  El timbre del teléfono sonó de nuevo. Jimbo siguió sin prestarle atención.


  —Quizás estoy delirando, Fozzy. Quizás estoy loco.


  —Jimbo no está loco —dijo Fozzy—. Jimbo no está loco, Jimbo no está loco, Jimbo no está loco, Jimbo


  —¡STOP!


  Una pausa.


  —Gracias, de todos modos, Fozzy.


  —De nada, tío.


  El teléfono dejó de sonar.


  —¿Quién puede pararlos ahora, Fozzy? A lo mejor ni siquiera yo. Si les digo algo, me mirarán sonrientes, como chicos normales. Son mucho más inteligentes que yo. Adivinan lo que pienso y lo que puedo hacer.


  Por tercera vez sonó el teléfono.


  —Me fascinan, Fozzy. Quizá soy uno de los suyos. Lo han comprendido. Se sirven de mí.


  —Ocho-cero-cero-cero p.m., dicho de otra forma, las ocho en punto —dijo Fozzy, que seguía hablando como Lee Marvin— Programa Cálculo, acabado, programa Florida, acabado, programa Fábrica, interrumpido.


  El teléfono insistía, no dejaba de sonar. Jimbo se levantó, fue a descolgar uno de los aparatos murales y, sin molestarse en identificar la voz del que llamaba, dijo:


  —He acabado, Ann. Ya vuelvo.
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  En este momento de la historia, Herbie Tolliver había entrado ya en la órbita de los Siete.


  Desde hacía treinta y cuatro días, en el momento en que había recibido la carta y el paquete.


  Abrió ambos.


  En el paquete encontró veinticinco mil dólares en billetes usados de diez.


  Por lo que se refiere a la carta, mecanografiada, sin firma, perfectamente anónima, en ella se le comunicaba con mucha precisión cómo podía, cómo iba a ganar un millón cien mil dólares, descontados los gastos, y lo que se esperaba de él, a cambio.


  ¿Quién era Herbie Tolliver?


  Herbert George Tolliver. Nacido en Portland, Maine. Veintisiete años. Estudios de derecho y contabilidad completamente mediocres. No poseía una inteligencia de las que permiten escalar cumbres, pero no le faltaba astucia. Además, se creía más listo de lo que en realidad era. Primer empleo en un banco de su ciudad natal. No se había contentado con ello. Rápidamente había alcanzado lo que consideraba como el primer escalón en su irresistible ascensión hacia la fortuna. Había conseguido un empleo en Boston, en el Banco Cavendish, en la Sección de Créditos Personales. Allí había permanecido tres años, a plena satisfacción de todos —especialmente de él mismo—. Hasta el día en que se descubrió que falsificaba los informes de los créditos, a cambio de un dinero recibido bajo mano. Lo echaron a la calle inmediatamente. Y fue el viejo Henry Cavendish en persona quien, para esa ocasión, bajó de su Olimpo particular. Y, además, en presencia de testigos: unos mocosos de una Fundación, que efectuaban una visita al banco bajo la dirección de uno de sus profesores, una especie de gigante de unos dos metros. Difícil momento para Herbie. Todo, sobre todo lo bueno, tiene su fin, pensó Herbie. Salió para Nueva York. Con todo su entusiasmo intacto. Y con dieciocho mil dólares ahorrados. Con dieciocho mil dólares se podía esperar a verlas venir. Había esperado en vano. Empezaba a interrogarse sobre su porvenir...


   


  Veinticinco mil dólares en billetes de diez y una carta.


  Releyó la carta durante toda una noche. Conocía suficientemente las leyes y los procedimientos bancarios como para saber que nada de lo que se le exigía era verdaderamente ilegal.


  Ninguna ley prohibía hacer lo que la carta le pedía: Llevará a cabo dos operaciones distintas. En primer lugar, abrirá cuentas corrientes en los bancos cuya lista se adjunta. En cada ocasión utilizará una identidad diferente (también adjuntamos lista de seudónimos y el orden). Avisará al banco que, desde ese momento, sólo se comunicará con él por carta, utilizando un nombre según un código convenido (se adjunta lista).


  Una vez hecho esto, establecerá contacto con diferentes agentes de cambio (lista adjunta). Se presentará a cada uno de ellos bajo nombre diferente (lista de seudónimos adjunta). Les irá anunciando a todos su intención de utilizar sus servicios para una o varias operaciones sobre valores. Les especificará que, a partir de ese momento, recibirán sus instrucciones sólo por carta, con la mención de un código convenido (lista adjunta de códigos a utilizar).


  Debe respetar escrupulosamente el orden de las listas. Se habrá dado cuenta de que los bancos están numerados de 1 a 325, y los agentes de cambio de 400 a 613.


  Nada de todo esto era ilegal, pero hasta un bantú se habría dado cuenta de que no tardaría en serlo.


  La carta seguía:


  Puede usted coger los veinticinco mil dólares y largarse. Si lo hiciera sería un jodido imbécil. Podría tener problemas. Y ello le impediría hacerse con un millón setenta y cinco mil dólares más.


  Y, a guisa de posdata:


  Mañana, sábado, a las seis de la tarde, recibirá una llamada telefónica. No conteste más que con un sí o un no.


  Herbie cogió al azar una docena de entre los dos mil quinientos billetes de diez dólares. Fue a enseñárselos a dos cajeros de banco:


  —¿Son falsos o me equivoco?


  —Son absolutamente auténticos.


  «Herbie, te das cuenta: ¡un millón de dólares!»


  El único (pequeño) punto negro: lo que la carta llamaba púdicamente «problemas».


  Pero, ¿quién demonios ha ganado un millón de dólares sin problemas?


  Al día siguiente por |a tarde, a las seis en punto, sonó el teléfono. Herbie descolgó. Silencio.


  —Diga —dijo Herbie.


  Otro silencio. Oyó el ruido de una respiración, muy pausada. Comprendió. Dijo con precipitación:


  —Mi contestación es sí. Lo haré todo. Punto por punto y en el orden marcado. Puede usted contar con...


  Le colgaron sin decir palabra. Quedó impresionado.


   


  Se puso en movimiento. Respetó escrupulosamente las instrucciones de la carta. Sólo en Nueva York, se presentó a 68 agentes de cambio y abrió 79 cuentas corrientes, con 147 nombres diferentes. Ni una sola vez a nombre de Tolliver.


  Exactamente como ordenaba la carta.


  Seis días más tarde, una nueva carta, idéntica a la primera, y nuevo paquete con otros dos mil quinientos billetes de diez dólares.


  Para gastos.


  Siguió fielmente las órdenes recibidas. Tomó un avión, otro avión y otro y otro, y un sin fin de coches de alquiler. Su periplo le llevó a más de veinte ciudades importantes de los Estados Unidos y Canadá, antes de regresar a Nueva York.


  En el viaje había contactado con 145 nuevos agentes de cambio y había abierto 246 cuentas corrientes más, bajo nombres diferentes.


  Con lo de Nueva York, pudo colocar en su panel de caza 213 agentes de cambio y 325 cuentas corrientes. En cada cuenta había hecho un depósito de diez dólares; en cada ocasión convino con el banquero en cuestión un código secreto —una palabra— para la correspondencia que seguiría.


  Herbie no tuvo necesidad de preocuparse de las reservas en las compañías aéreas, de los hoteles, de las agencias de alquiler de coches. «Alguien» lo había hecho por él con una extraordinaria minuciosidad. Los pagos se habían hecho en dinero contante y sonante, en una agencia de viajes neoyorquina, con la que se había puesto en contacto por carta mecanografiada.


  Una manera como otra cualquiera de hacerle entender —o de acabar de persuadirle— de que lo habían previsto todo, al minuto, y de que no le quitaban ojo.


  Estaba convencido de ello.


   


  Herbie se había preguntado por el significado de aquel extraño negocio. Una cosa le parecía fuera de duda: el autor de las cartas preparaba un golpe descomunal, y se llevaría a cabo con valores. No sabía nada más.


  Inclinado por naturaleza a la estafa, Herbie había intentado mil veces descubrir un medio para sacar partido de la situación. En vano. En el mejor de los casos era demasiado pronto para actuar. Y, además, ¿robar qué? ¿Los diez dólares que había ingresado 325 veces para abrir las cuentas corrientes?


  Grotesco.


  ¿Los valores bursátiles que, sin duda, llegarían a los agentes de cambio? Pero, ¿cuándo llegarían? «Supongamos que me haga el listo. Que vuelvo a tomar contacto —por escrito y con el código convenido— con uno de los 213 agentes de cambio. ¿Qué puedo pedirle? ¿Cómo está la transacción? Ni siquiera sé de qué clase de transacción se trata: ¿compra o venta? ¿Acciones u obligaciones? ¿Quién las ha emitido? ¿De dónde vienen? A lo que me expongo es a dar la alarma.»


  Peligroso.


  A fuerza de reflexionar, Herbie había llegado a una conclusión, por lo menos: el autor de las cartas había podido pensar en multiplicar deliberadamente los agentes de cambio y las cuentas corrientes, y no utilizar más que un corto número. O sólo uno. Una posibilidad sobre doscientas trece, una sobre trescientas veinticinco.


  «Es lo suficientemente vicioso como para eso.»


   


  Herbie regresó a Nueva York un miércoles, tras acabar su periplo. Se encontró con la tercera carta y el tercer paquete de veinticinco mil dólares...


  Y su única esperanza de identificar al autor de las cartas se esfumó.


  Hasta aquel momento, sus contactos con «él» se habían limitado al correo y a la llamada telefónica, en la que sólo había hablado Herbie. A partir de ahora ya no iba a recibir, sino a enviar. Y él esperaba ese momento con impaciencia. Debía enviar los números de cuenta que le habían atribuido, bajo 528 nombres, los bancos y los agentes de cambio. Números que él era el único en conocer. «No tendrán más remedio que darme una dirección. Tendré una primera pista.»


  La tercera carta:


  Le adjuntamos cincuenta direcciones. A cada una enviará una lista completa —sin error— de los números de cuenta. Enviará las cincuenta cartas al mismo tiempo.


  Herbie estalló en una carcajada: «¡Hijo de perra! ¡Ha pensado en todo!»


  La carta, acompañada de cincuenta fichas, todas idénticas, no llevaba otra cosa que los números de orden de los


  bancos (1 a 325) y de los agentes de cambio (de 400 a 613):


  Anote en la casilla correspondiente los números de cuenta. Ninguna indicación. Y sin errores.


  Lo que hizo por cincuenta veces, verificando meticulosamente lo que escribía.


  Consideró el resultado de su trabajo y se dio cuenta de hasta qué punto el procedimiento era diabólico. Así, por ejemplo, el banco de Los Angeles, donde había abierto una cuenta a nombre de Frank J. Cassidy, y se le había asignado un número de cuenta corriente ordinaria, más un código secreto cifrado. Todo ello daba en cualquiera de las cincuenta fichas: 321 (número de orden del banco en la lista de la primera carta). Luego 165 746 X (número de la cuenta corriente) finalmente 628 HZ 628.


  O sea, uno tras otro y sin explicación 321165746 X 628 HZ 628.


  «Como para volver loco a cualquier descodificador. Estrictamente incomprensible para cualquiera que no sea él o yo. ¡Puede permitirse el lujo de dejar que se pierdan cuarenta y nueve de las cincuenta cartas!»


  Las envió al día siguiente por la mañana. Las direcciones eran las de cincuenta apartados de correos en cincuenta ciudades de Estados Unidos, una en cada Estado, desde Albuquerque (Nuevo México) hasta Wichita (Kansas).


  Pasaron diez días.


  La cuarta carta llegó el sábado por la mañana:


  Recibirá usted un paquete por recadero, por la tarde. Mañana saldrá usted para Nassau, para cobrar el millón veinticinco mil dólares que le toca. Gracias por su ayuda. Esta carta es la última.


   


  Llamaron a su puerta alrededor de las siete y media. Abrió; se extrañó al ver que el pasillo estaba sin luz. Tuvo la impresión de que el recadero tenía una altura de gigante. Alargó la mano hacia el paquete que le entregaban. Iba a cogerlo cuando el paquete cayó. Se inclinó para recogerlo.


   


  Lo encontraron muerto. En la acera, ante el edificio donde vivía, en South Brooklyn. No encontraron nada especial en su habitación.


  A no ser que pudiera tenerse por algo especial siete billetes de diez dólares usados, plegados juntos.
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  Una de las cincuenta cartas enviadas por Herbie Tolliver llegó a la oficina central de Boston.


  Allí fue recogida por Lee, que se la entregó a Sammy, entre un tropel de gente. Sammy se la pasó a Wes, en los lavabos de una cafetería. Wes la confió a Liza, quien la entregó a Hari.


  Maniobras perfectamente inútiles, pero que tuvieron el mérito de divertirles enormemente.


  La carta llegó a Gil.


  En la noche del viernes 20 al sábado 21, a las diez y cinco, Gil restableció el contacto —a través del teléfono de teclado y el teletipo— con el ordenador de William Street.


  La operación dio comienzo.


  Después de haber localizado la memoria del ordenador, habían hecho lo necesario para obtener los códigos de acceso a la misma.


  Seguidamente habían elegido los valores que iban a robar, en función de su fácil negociación.


  En la noche del 20 al 21 de octubre, Gil ordenó al ordenador de William Street que efectuara las transferencias sobre ciento seis de las cuentas abiertas por Herbie Tolliver en los agentes de cambio.


  Esta parte de la operación fue precedida por el envío de ciento seis cartas, debidamente codificadas, por las que los agentes de cambio se enteraron de que su nuevo cliente acababa de proceder a su primera transacción.


  No hace falta decir que los agentes de cambio a través de sus propias terminales, pidieron confirmación al ordenador de William Street. Y la obtuvieron. Desde aquel momento, los investment-bankers estuvieron dispuestos a ejecutar todas las órdenes que recibían.


  La fase que los Siete habían bautizado Primera Dispersión empezó. A partir de la primera plataforma de ciento seis corredores, enviaron una nueva oleada de órdenes escritas y codificadas que hacían transitar los valores robados por otras noventa y siete agencias de corretaje.


  Éstas, a su vez, recibieron una tercera ola de órdenes de dos tipos: o el cliente solicitaba la liquidación de su cartera (es decir la venta pura y simple de los títulos), o pedía un préstamo sobre los valores.


  La maniobra de los Siete, que se prolongó durante varios días, tenía que pasar inadvertida: se hacía con títulos muy diversificados y numerosos clientes.


  Al final de la primera transferencia, Gil había hecho borrar, en el ordenador de William Street, cualquier huella de transacción.


  Liza, Guthrie y Sammy tomaron el relevo para la Segunda Dispersión, más compleja que la primera.


  En ese caso, sería dinero contante y sonante lo que transitaría sobre ciento treinta y tres cuentas corrientes, un poco por todas partes, a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos. Había que fraccionar las sumas y transferirlas a ciento setenta y una cuentas diferentes, todas a nombres distintos.


  Por último, el dinero volvió a salir con destino a cuentas que todavía no habían sido utilizadas: eran diecisiete.


  El resultado apareció en todo su esplendor unas tres semanas más tarde, al final de las dos últimas fases ideadas por Wes y Hari: utilizar el dinero para volver a comprar valores, luego volverlos a vender. Finalmente, hacer transferir la totalidad de las sumas recogidas a cuentas de Nassau, Bahamas; total, después de deducir las comisiones y pagados los gastos, la suma de 96 millones de dólares.


  No exactamente 96 millones. La cifra exacta fue en realidad de 96 millones, un dólar y sesenta y cuatro centavos.


  El dólar y los sesenta y cuatro centavos eran el producto de un error de cálculo, y la prueba de que los Siete no eran infalibles.


  Hubieran preferido ser exactos.
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  —Hallay —dijo el hombre—. Paul Hallay. He sido yo el que ha llamado. La señora Farrar me ha dicho que bajara a reunirme con usted.


  Encontraba el medio de mantener al mismo tiempo la frente baja y el mentón levantado. Miró a su alrededor con curiosidad. Su mirada pasó indiferente por los trenes y se quedó fija en una enorme bola de pelo.


  —Es mi perro —explicó Jimbo—. Se llama Ben Jonson. Es tímido. Hace eso siempre que hay alguien que no conoce.


  Jimbo se arrodilló ante los controles, acechando al tren que iba a aparecer.


  —Debe llevar algo que pueda demostrar su identidad —dijo Hallay.


  Jimbo logró encontrar su carnet de conducir y se lo entregó.


  —Es que la suma es muy importante, ¿me comprende, verdad?


  El rápido Tokyo-Buenos Aires pasó como una tromba. Jimbo había esperado al último segundo para cambiar las agujas.


  —Señor Farrar, las transferencias fueron efectuadas por diecisiete bancos diferentes, el mismo día.


  En aquel momento, Jimbo, que estaba de rodillas, se puso a cuatro patas. El Tokyo-Buenos Aires acababa de entrar en la estación, pero había aún otro tren en movimiento, una réplica exacta del Tren de Gran Velocidad que los ferrocarriles franceses iban a poner en funcionamiento en la línea París-Lyon. Jimbo cerró los ojos:


  —¿El total?


  —¿De todas las transferencias?


  Jimbo asintió. El TGV se acercaba, la vía especial vibraba ligeramente. Apareció, rodando a una velocidad de vértigo, deslizándose sobre su vía recta a través de un decorado de viñedos.


  —Doce millones de dólares —contestó Hallay—. Doce millones y diecinueve centavos.


  Se oyó el aullido de una pequeña bocina. El tren pasó rozando las pestañas de Jimbo.


  —Doce millones de dólares en una cuenta corriente no es ninguna tontería —dijo Hallay.


  Jimbo movió la cabeza. Se incorporó.


  —Mi banco podría preparar un plan de inversiones —sugirió Hallay—. Me ocuparía de ello personalmente.


  —Vayase, se lo ruego —dijo Jimbo, suavemente.


  Hallay salió. Ben Jonson sacó su enorme nariz negra al aire libre, comprobó que el intruso había abandonado el campo y se desenrolló.


  —¡Imbécil! —dijo Jimbo—. Mil veces imbécil.


   


  Aquel martes salió de Denver a última hora de la mañana y llegó a Boston, vía Nueva York. Llegó al colegio de la Fundación un poco antes de las cuatro.


  En una de las aulas de la planta baja, Emerson Thwaites daba clase. Hablaba de la guerra civil española, de Durruti y del asesinato del cardenal Soldevila. Jimbo se detuvo en el umbral de la puerta. Thwaites le sonrió:


  —¿Quería usted hablar conmigo?


  —Puedo esperar —contestó Jimbo.


  Entre los ocho alumnos que asistían a la clase del historiador estaban Eli Rainier y Lee. Jimbo se fue.


  Wes y Hari, con otros seis compañeros, se encontraban en un aula vecina, en compañía de un antiguo secretario de Estado quien, dos horas por semana y a precio de oro, les daba clases de economía política.


  Gil y Guthrie Colé, en otra aula y con un tercer grupo, alineaban ecuaciones sobre enormes pizarras negras.


  Jimbo echó una ojeada a otras dos habitaciones y luego bajó al sótano, al laboratorio de química.


  Falta uno. Sammy.


  Jimbo subió.


   


  El pequeño Sammy estaba en la habitación que compartía con Gil. Tumbado boca abajo, en una de las dos camas, leía mientras mordisqueaba chocolate.


  Al entrar Jimbo, no movió la cabeza. Tampoco reaccionó cuando Jimbo se acercó a los pies de la cama.


  Silencio.


  Jimbo miró a su alrededor. Era la primera vez que penetraba en las habitaciones de los Siete, la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que se encontraba con uno de los Siete fuera de las clases de informática del martes y miércoles por la mañana. En la habitación de Sammy y de Gil, Jimbo vio lo que se veía en la de cualquier estudiante. Un guante de béisbol colgado en la cabecera de la cama, posters de John Lennon, Bette Midler, del jugador de baloncesto Kareem Abdul Jabbar, de Bogart. Una enorme fotografía, en blanco y negro, de un lugar que debía pertenecer a Nuevo México y otra que representaba al Yankee Stadium, en el Bronx. Y algunos libros. Jimbo se inclinó para leer los títulos. Ninguna novela, y, a excepción de tres o cuatro álbumes de los Peanuts, de algunos números de Mad, lo esencial de la biblioteca era técnico: una media docena de obras sobre informática, cuya lectura él mismo había aconsejado; el Feigenbaum y Feldman, los dos Simón, un montón de números de la revista Electronics y, naturalmente, el Gattinger y Marks.


  La mirada de Jimbo se dirigió de nuevo hacia el muchacho, que parecía absorto en la lectura.


  —Sí, ya sé, vuestra defensa está en eso: aparentar que sois muchachos corrientes. Y no cometéis jamás un error. Jamás.


  Una pausa. El pequeño Sammy dejó su libro, tranquilamente, y se volvió, apoyado sobre un codo. Sonrió:


  —Oh, señor Farrar, no le había oído entrar.


  —No es verdad —dijo simplemente Jimbo.


  Se sentó en la otra cama, la de Gil. Desde allí pudo descubrir el título del libro que Sammy leía cuando llegó.


  O que fingía leer. Sabía que iba a venir.


  Handbuch der experimentellen Pharmakologie.


  Y en alemán.


  Sammy, con una gran sonrisa de muchacho alegre y travieso:


  —No es tan difícil pasar del yiddish al alemán. Toda mi familia habla yiddish, ya lo sabe.


  Allí estaba, frente a Jimbo, y era difícil imaginar que aquel crío, con unos cómplices de su edad, hubiera podido robar ocho veces doce millones de dólares sin prácticamente sacar las narices fuera del colegio.


  —¿En total —preguntó Jimbo— cuánto habéis afanado?


  ¡Qué estúpida pregunta!


  Los ojos negros se llenaron de estupefacción:


  —¿Afanado?


  —¿Cuántos millones de dólares habéis robado?


  Una pausa.


  La mirada del muchacho se dirigió a una de las ventanas.


  —Realmente, no comprendo su pregunta —dijo con mucha calma Sammy—. ¿Quién ha robado qué?


  Se incorporó y se sentó en la cama. Su diminuto índice dibujaba espirales sobre la manta. ¿Eran nueves o seises, o sólo espirales?


  —Verdaderamente, no comprendo —siguió diciendo Sammy—. ¿Se ha cometido un robo en la escuela? Y está usted investigando, ¿no es eso?


  —Bromeaba —dijo Jimbo.


  Se incorporó y empezó a caminar por la habitación.


  Una pausa.


  —Me voy —dijo—. Dejo Harvard y regreso definitivamente a Colorado.


  Se volvió y escudriñó intensamente algo en los ojos de su joven interlocutor.


  Nada. Sammy puso una señal en el libro y fue a colocarlo en una estantería. De espaldas, preguntó:


  —¿Quién va a sustituirlo?


  —Cavalcanti, con plena dedicación.


  Sammy movió amablemente la cabeza.


  —Sabíamos la noticia desde hace algunos días. Sentimos mucho que se vaya. Era usted uno de nuestros profesores preferidos, junto con el señor Thwaites. La...


  Sammy sonrió, encogiéndose un poco de hombros, como si quisiera hacerse perdonar lo indiscreto de su pregunta:


  —¿La decisión ha salido de usted?


  —No —dijo Jimbo con firmeza.


  Mantenía la mirada fija en los ojos de Sammy y la diferencia de estatura entre ambos era casi grotesca. Dijo bruscamente, como si las palabras se le escaparan a pesar suyo:


  —Querría veros y hablar con vosotros. A todos juntos: Liza, Guthrie Colé, Wes, Lee, Hari, Gil y tú. Sólo vosotros y yo. Esta noche estaré en el laboratorio de informática, a partir de las ocho.


  Sammy le sostenía la mirada.


  —Sammy, esperaré el tiempo que haga falta. Toda la noche, si es necesario. Desearía que vinierais, los Siete.


  Pasaron dos segundos. Después cinco. Un tiempo extraordinariamente largo para el que espera. Y después Sammy, abriendo sus ojos negros, preguntó:


  —¿Los siete qué?
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  Cuando estaba de paso por Boston, Martha Oesterlé se alojaba en el Lenox, en Copley Square, en el barrio nuevo de Prudential Center. Conocían sus costumbres y a su alrededor se había formado como una leyenda: reunido en asamblea general, el personal subalterno del hotel la había elegido Cuenta más Insoportable del Siglo.


  Porque, para los siglos anteriores, no disponían de elementos de comparación.


  Apareció a las nueve. Contempló a uno de los recepcionistas con su aire habitual, es decir dando la impresión de que lo odiaba mortalmente:


  —Espero que mi habitación esté preparada. —Lo está —se apresuró a decir el conserje. Y tuvo la desgracia de añadir: —Como siempre.


  —No diga «como siempre», en plan estúpido. Hace nueve años, el 7 de abril, a la misma hora, usted se había equivocado. Me dio la 324. Se equivocó de un piso. No afirme estúpidamente «como siempre». Por favor, la llave.


  Entró en la habitación y cerró la puerta con llave, después de haber colgado el cartelito de «No molestar». La habitación constaba de una entrada espaciosa, un gran salón, dispuesto parcialmente como despacho, una alcoba y un cuarto de baño. Entró en el salón y dejó la cartera en una mesa. La abrió, sacó de ella los dossiers que tenía intención de estudiar durante la velada, los dispuso metódicamente por el orden en que pensaba estudiarlos. Colocó exactamente paralelas las tres estilográficas de tinta violeta. Se quitó el abrigo de entretiempo que llevaba sobre el traje de chaqueta. «Una ducha y en seguida me pongo a trabajar.»


  Pero, antes que nada, telefonear a Fitzroy Jenkins para saber si había podido dar con Farrar para citarle para el día siguiente. Llamó sin éxito al número de Nueva York, por la línea directa. ¡Increíble! Desde hacía más de veinte años que Jenkins era su adjunto, y por primera vez no contestaba a su llamada.


  Volvió a marcar el número tres veces seguidas.


  Siempre con el mismo resultado...


  ...Dividida entre el furor y un extraño sentimiento de malestar, que, sin duda, provenía de que la calefacción estaba demasiado alta.


  Un problema de climatización.


  La conclusión era clara: bronca a la recepción.


  Entonces se dio cuenta de que sus manos se movían independientes de su voluntad. Barrieron los expedientes de la mesa y los esparcieron por el suelo. Sin ninguna violencia, con calma y lentitud, un expediente tras otro.


  Titubeó. Pensó: «Un simple malestar debido a este calor insensato.» Volvió a pensar en Jenkins, en su increíble fallo: «Le dije: tome contacto con Farrar, en Colorado Springs, y dígale que iré personalmente a Boston para que nos veamos. Hágalo. En cuanto a usted, le llamaré a su casa, en Nueva York, entre las nueve y las nueve y cuarto. Y ya me informará. Se lo dije bien claro. ¡Y no está en casa!»


  Por quinta vez, quiso llamar a Nueva York. Sus manos no la obedecieron: en lugar de acercarse al teléfono, su mano derecha cogió las tres estilográficas de plumilla de oro y las clavó en la madera de la mesa.


  «Ese jodido Jenkins hará bien en encontrar una buena excusa...»


  Titubeó por segunda vez.


  «Una buena excusa, una buena excusa, una buena excusa», repitió su cerebro.


  De repente, el suelo se inclinó y la lanzó contra una pared. Al pasar, derribó una mesita sobre la que había una lámpara. Pero consiguió permanecer de pie. «Agua. El cuarto de baño.»


  Milagrosamente, se encontró ante la puerta abierta de la alcoba y la franqueó. En el segundo que siguió, un nuevo brutal movimiento del suelo la precipitó hacia adelante, sobre la cama, en la que cayó de bruces, incapaz de controlar ni el más pequeño de sus movimientos.


  «Una buena excusa, cerdo...»


  De pronto, la habitación, hasta entonces a oscuras, se iluminó. Y Martha Oesterlé descubrió que no estaba sola, ni en la habitación, ni siquiera en la cama. Su visión no era normal, desde hacía algunos segundos: veía a sacudidas, como si fueran flashes sucesivos.


  De todas formas acabó por reconocer a Fitzroy Jenkins acostado a su lado.


  Fitzroy Jenkins, completamente desnudo y vivo.


  Incluso podría decirse que muy vivo.


  No había posibilidad de error.


   


  Jimbo había llegado antes de que desapareciera el escuadrón de las mujeres de la limpieza, que todas las tardes, entre las siete y las ocho, limpiaban las aulas y los laboratorios del sótano. Una de ellas había oído decir que se iba. Y Jimbo había contestado: «Sí, es verdad, me voy, dejo Harvard. Sólo he venido para ordenar algunas cosas.»


  Se puso a trabajar desde el mismo momento en que estuvo a solas, verificando el contenido de cada disco de ordenador, de todas las grabaciones, de todos los programas que se encontraban en los archivadores metálicos. Buscaba la más ínfima huella de la operación por la que los Siete habían robado noventa y seis millones de dólares.


  Y, al mismo tiempo, echaba ojeadas al reloj de pared, acechando la eventual entrada de los Siete, que debían acudir a la cita que les había fijado.


  Nada.


  A las nueve —en el preciso momento en que Martha Oesterlé entraba en el hotel Lenox de Boston, a pocos kilómetros de allí— se oyó un ruido de pasos. Pero sólo entró un hombre, el vigilante, que se llamaba Cobb.


  —jOh, es usted, señor Farrar!


  —No es la hora de su ronda.


  —Alguien, uno de los chicos, creo, ha telefoneado para advertirme de que había luz en los laboratorios.


  Jimbo sacó el disco que acababa de verificar y metió el siguiente. Le quedaban seis más para controlar.


  —¿Qué chico?


  Cobb se encogió de hombros.


  —Un chico. Uno de estos Jóvenes Genios, como les llaman. No sé cual. Algunos tienen ya voz de hombre.


  Jimbo apartó sus enormes manos del teclado.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Que eran las nueve de la noche y que no era normal que hubiera alguien en los laboratorios a esas horas.


  —Bueno, ahora ya puede estar tranquilo.


  —Por supuesto —dijo Cobb, que apreciaba a Jimbo y le devolvió la sonrisa.


  Al poco se fue. Jimbo no se movió en seguida, seguía apoyado en los brazos como alguien que se dispone a ejecutar un ejercicio gimnástico. Sin embargo, se incorporó. Se pasó la mano por la cara y se dio un masaje en los ojos con la punta de sus largos dedos...


  Naturalmente, la hipótesis de que uno de los alumnos hubiera avisado a Cobb era verosímil.


  «Pero tú no lo crees, Jimbo. Piensas que hay otra explicación.


  »Piensas que quieren darte a entender algo...»


  La idea apareció, fulgurante: «O asegurarte una coartada.»


  Utilizando el tradicional teléfono mural, llamó a Cobb:


  —¿Han salido alumnos esta noche?


  —Sí —dijo Cobb—. Un montón.


  —¿Un lunes por la noche? Pero si mañana tienen clase.


  Se oyó la risa de Cobb. El día siguiente era General Election Day, día festivo. No ocurría más que cada cuatro años. Habían salido en pequeños grupos, unos para ir al cine, otros a una exposición o a un concierto al Hynes Auditorium, al Prudential Center.


  —Sin duda volverán hacia las once. Es la hora tope fijada por miss Oesterlé.


  Jimbo le dio las gracias y colgó. Se dirigió de nuevo ante el ordenador, que continuaba la lectura de los discos. Once no contenían otra cosa que los programas utilizados para las clases.


  «Hay tres cosas que sabes perfectamente, Jimbo.


  »La primera es que los Siete han utilizado este ordenador —a través de un teletipo y de un teléfono de teclado— para llevar a término la operación del robo de los ciento y pico de millones de dólares. Ciento y pico porque, para dar en cifras redondas 96 —ocho por doce—, era necesario partir de una cifra más importante. Los Siete lo hicieron y, seguramente, no dejaron rastro. Los Siete no cometerían este tipo de error. Los Siete nunca tienen errores, en ningún campo. Te puedes pasar horas, meses, examinando con lupa todas las grabaciones; no encontrarás nada. La verdad es que, por el momento, ocho personas, en todo el mundo, saben que se ha robado este dinero, quién lo ha hecho y cómo. Los Siete y tú. Y tú has recibido tu parte de doce millones. Ése es el primer punto, Jimbo.


  »La segunda es que los Siete no acudirán a tu cita.


  »Pierdes el tiempo. Lo sabes.


  »Lo has sabido desde el primer momento.»


  Consultó su reloj, como si desconfiara del de pared: casi las diez. Se sentó frente a la pantalla, por la que desfilaba un programa de gestión de los movimientos de aviones a ras de suelo en un aeropuerto-tipo. Respiraba el olor a máquina que le era tan familiar. Se sentía solo y abandonado.


  Quedaba la tercera cosa.


  Desde hacía un buen rato, intentaba apartarla, trataba en vano de sumergirla en lo más profundo de su jodida memoria. Pero volvía a flotar en la superficie, emergía, lo llenaba por completo.


  «De acuerdo, Jimbo, deja salir esa tercera cosa.


  »De todas maneras, nunca has sido capaz de impedir a tu sucio cerebro que hiciera lo que le diera la gana. Demasiado inteligente para ti.


  »Déjala que venga a ocupar su lugar en el escenario. Examínala científicamente, fríamente.


  »La tercera cosa que sabes, Jimbo, es que los Siete, en este mismo momento, acaban de modificar bruscamente la cadencia. Ruptura de ritmo, todo cambia, se hace divergente.


  »Jimbo, los Siete ya no son sólo muchachos super-super-dotados, con cerebros formidables, capaces de poner en ridículo al más pintado, capaces de robar cien millones como si nada, sin correr el menor riesgo, o de aprender el mongol en tres o cuatro días.


  »Examina esto científica y fríamente, Jimbo:


  »Los Siete están matando a alguien.


  »Incluso sabes a quién.»


   


  Martha Oesterlé, tumbada de espaldas desde hacía horas, gemía en voz baja. Tenía los ojos abiertos de par en par y, en cierto sentido, era completamente consciente. Sólo en cierto sentido: distinguía la habitación sólo de un modo fragmentario. Un poco como si le hubieran puesto ante los ojos decenas de clisés, que, cada uno de ellos, reprodujera sólo un detalle del decorado. Y Martha Oesterlé no conseguía reunir todos estos clisés y ordenarlos. Imposible unir uno con otro para formar un conjunto coherente. Su avión había estallado como un espejo roto. ¿Cuántas siluetas hay caminando sin hacer ruido por la habitación, alrededor de la cama? ¿Tres? ¿Dos? ¿O es una sola, que se va moviendo?


  En cualquier caso, extraordinariamente alta.


  Se acordaba... Unas manos enguantadas la habían desnudado, sin violencia la habían obligado a tumbarse de espaldas, a separar los muslos, a aceptar que el cuerpo desnudo de Fitzroy Jenkins fuera a tumbarse sobre el de ella.


  Había sido penetrada por el hombre.


  Gimió y trató de reincorporarse. Unos momentos antes —quizás una hora— cuando había iniciado un movimiento idéntico, las manos enguantadas se lo habían impedido, presionando levemente sobre sus pesados senos. Pero esta vez, por el contrarío, las manos enguantadas la ayudaron a sentarse. Ese cambio de posición, por sí solo, hizo que afluyeran una serie de nuevas sensaciones, siempre fragmentadas: el cuarto de baño iluminado, el ruido del agua que llenaba la bañera, su propio cuerpo completamente desnudo, con sus caderas masculinas y sus enormes y pesados pechos. Y también el cuerpo desnudo de Jenkins, tumbado a su lado; el rostro beatífico de Jenkins, que sonreía a la nada; las siluetas, extrañamente enmascaradas, que circulaban alrededor de la cama.


  El objeto que colocaron en su mano...


  ...El estilete, extraordinariamente acerado y afilado, que desde hacía años llevaba en su maletín. Aquel estilete que le había regalado el viejo Killian.


  Las manos enguantadas la ayudaron a apretar sus dedos alrededor de la empuñadura, hicieron que alargara el brazo y después lo bajara lentamente. La aguda punta fue a colocarse sobre el pecho de Fitzroy Jenkins, sobre el corazón. Nueva presión suave de las manos enguantadas, indicándole el movimiento que debía hacer. El brazo de Oesterlé lo ejecutó dócilmente.


  La hoja se hundió, sin encontrar resistencia, unos doce centímetros.


  Volvió a salir lentamente.


  Se hundió de nuevo unos milímetros más allá.


  Diez veces, quince veces, veinte veces.


  Las manos enguantadas se deslizaron después bajo las axilas de Martha Oesterlé. La invitaron a levantarse, lo que hizo titubeante. Se dejó conducir al cuarto de baño...


  ...Donde ya no se oía el agua. La bañera estaba llena, en sus tres cuartas partes.


  Dócilmente entró en la bañera, se estiró. Tenía el estilete en la mano. Las manos enguantadas la guiaron bajo el agua, agradablemente tibia: incisión en la muñeca izquierda y, después de haber cambiado el estilete de mano, en la muñeca derecha.


  El agua empezó a teñirse de rosa.


  El penúltimo movimiento de las manos enguantadas condujo el estilete al cuello. Breve ida y vuelta para abrir la yugular externa, en el lado derecho de la garganta.


  El último movimiento consistió en presionar suavemente en el cráneo, para hundir el cuerpo en el agua.


  Martha Oesterlé se movió un poco. No mucho.


   


  Quitaron las toallas que obstruían las salidas del acondicionador de aire; fueron devueltas a su sitio, en el cuarto de baño. El aire acondicionado volvió a funcionar con normalidad, evacuando los vapores de monoamina axidiasa, un catalizador de las reacciones del cerebro humano, puesto a punto por el centro secreto de experimentación de armas biológicas y químicas de Dugway, en Utah, cuando la guerra del Vietnam.


  Según los cálculos de los arquitectos, el sistema de climatización, cada cuatro horas renovaba el aire de los apartamentos. Dicho de otra forma, en las cuatro horas siguientes se aspirarían los efluvios del gas. Y no quedaría ningún rastro.


   


  Hacia las diez cincuenta, quedaban todavía tres discos y algunas cintas por verificar.


  Hasta entonces las había cogido en el mismo orden de las estanterías. Maquinalmente. Después de todo, no era más que un pretexto para quedarse en el laboratorio.


  Sacó los tres últimos discos y los examinó distraídamente. Como siempre, llevaban una etiqueta que precisaba el contenido, y Jimbo podía identificarlas, tanto más cuanto que eran de su puño y letra. El primero contenía el facsímil de un programa como el que utilizan las compañías aéreas para las reservas; el segundo reproducía un programa de control empleado por los metalúrgicos; el tercero era una copia muy fiel —excepción hecha de los errores cometidos intencionadamente por Jimbo— del sistema CAD, Computer Aided Desing (Diseño Asistido por Ordenador), puesto a punto por la General Motors, para estudiar las carrocerías de los coches.


  Jimbo estuvo a punto de no ver la señal.


  Una simple rayadura a lápiz, en la parte superior derecha de la etiqueta.


  El número 7.


  La respiración le faltó durante unos segundos. Metió el tercer disco, pero no puso en marcha el lector en seguida. Fue de nuevo al teléfono y llamó a Cobb.


  —¿Le he despertado?


  —Se supone que no estoy aquí para dormir —respondió Cobb con acritud—. Soy vigilante nocturno. No dormía.


  —Siento haberle despertado. Quería saber simplemente si han vuelto los alumnos.


  —Muchos, sí.


  —Pero no todos.


  —Los que han ido al Auditorium, a Boston, no. Había oído el autobús... Bueno, quiero decir que lo había visto. No dormía.


  «No te enrolles, Jimbo, esta conversación con Cobb no tiene sentido. Sabes perfectamente que los Siete, aquellos de entre los Siete que han ido a pasar la velada al Hynes Auditorium —que realmente está muy cerca del Lenox—, ésos volverán a la hora. Sin fallos. Y tú, Jimbo, lo único que estás haciendo es reforzar tu coartada...»


  Jimbo dijo en voz alta:


  —Son casi las once; ya he acabado. No tardaré en irme.


  —De acuerdo —gruñó Cobb.


  —Apagaré todas las luces del laboratorio.


  —De acuerdo.


  Una pausa.


  —Buenas noches, señor Farrar.


  —Gracias —dijo Jimbo.


  No se atrevió a decir «Buenas noches a usted, también», por miedo a parecer sarcástico.


  Volvió al ordenador.


  Lectura.


  Esta vez no apareció nada sobre la pantalla catódica. Habían borrado el contenido del disco.


  ...Pero no se tomaron la molestia de borrarlo todo, quizá como si fuera un juego o quizá por un error de manipulación; debe tener un significado.


  Apareció en forma de tres palabras, como en otras ocasiones, cuando Fozzy había descubierto la existencia de los Siete y había interceptado el mensaje que se dirigían unos a otros. La diferencia consistía en que, esta vez, el mensaje iba dirigido a Jimbo Farrar. Lo leyó cuando las tres palabras aparecieron en pantalla y se repitieron hasta el infinito:


  WE LOVE YOU. LE QUEREMOS.


  Y se repetía hasta el infinito, mientras el disco iba girando:


  Le queremos, le queremos, le queremos...


   


  Estuvo largo rato contemplando la pantalla apagada. Lloró como un niño, en silencio.


  Ordenó al computador que borrara. Sacó el disco, que ya estaba vacío, y escribió en la etiqueta: «Borrado por error. Farrar.»


   


  Se fue.


  Hubiera podido coger su coche sin que Cobb le viera. Pero dio un enorme rodeo, pasando por el hall de entrada, por delante del cristal de la conserjería. Cobb le devolvió el saludo.


  Eran las once y diez.
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  Al día siguiente, Melania Killian:


  —¿Qué demonios haces en Boston? Hoy es fiesta, no hay clase.


  —Lo había olvidado —dijo Jimbo.


  Pasaron unos instantes.


  —Martha y Fitzroy Jenkins, en la misma cama y haciendo el amor... ¡Es increíble! Habría jurado que Martha, a sus cuarenta y cinco años, era todavía virgen. Y, efectivamente, lo era anteayer por la noche. Pero la poli es fiable: hubo relación sexual entre ella y Jenkins, y sin violencia.


  A Melania se le escapó una especie de breve risita sin alegría:


  —¡Naturalmente que sin violencia! ¡A quién diablos se le hubiera ocurrido violar a Martha!


  La mirada penetrante de Melania se fijó en las dos maletas, una de las cuales estaba abierta. Se oyeron unos pasos en la escalera: apareció Emerson Thwaites. Estrechó la mano de Melania y propuso:


  —¿Café? Ahora que pienso, la Estranguladora, quiero decir la asistenta, ha ido a la compra.


  —Ya lo haré yo —dijo Melania.


  Sin esperar contestación, se fue a la cocina.


  —Les dejo —dijo Thwaites a Jimbo—. Seguramente, ustedes dos tendrán que hablar.


  Se dirigió de nuevo a la escalera. Melania volvió con el café.


  —Han descubierto los cuerpos, poco después de las nueve y media, esta mañana. Normalmente, en recepción deberían haberse alarmado antes, pero Martha había puesto el letrero de «No molestar» y, como siempre, les tenía aterroizados. ¿Adonde ha ido Thwaites? ¿Leche?


  —Ha subido. No, gracias, solo.


  —Abrieron la puerta con la llave maestra. Estaba cerrada con llave por dentro y la llave estaba sobre la mesita del salón. Al entrar, encontraron a Jenkins, desnudo como un gusano, con quince o veinte puñaladas en el corazón. Parece que Martha lo mató mientras dormía. Y eso no es todo, también le cortó el...


  Se encogió de hombros y continuó:


  —Absolutamente cabra. Eso ocurre por permanecer vírgen a los cuarenta y cinco años. ¿Azúcar?


  —Sin azúcar.


  —Mandó a paseo todos sus queridos informes y clavó sus famosas plumas de tinta violeta en la madera de la mesa. Según la policía, de pronto se dio cuenta de lo que había ocurrido: vio a Jenkins que dormía como un bendito y entonces, presa de rabia, de vergüenza, de remordimientos...


  Melania se sentó, bebió un sorbo de café.


  —Luego fue al cuarto de baño, abrió el grifo, se acostó en la bañera...


  Tuvo un pequeño golpe de hipo. La mano que sostenía la taza le temblaba


  —Y se cortó las venas, antes de rebanarse el cuello.


  Melania contempló su café.


  —He visto la bañera, Jimbo. Es impensable la cantidad de sangre que puede contener un cuerpo humano. La policía me ha preguntado si podía identificar el arma de la que se había servido; he dicho que sí, claro; utilizó el estilete que mi abuelo le regaló hace tiempo. Siempre lo llevaba consigo.


  Melania bebió otro sorbo, luego, repentinamente, se precipitó al cuarto de baño de la planta baja. Jimbo no se movió. Melania volvió poco después. Se sentó en el brazo de la butaca que ocupaba Jimbo.


  —Bésame, por favor. Como si no existiera Ann.


  Fue un auténtico beso, no un simple contacto entre sus labios. Melania se incorporó y volvió a ocupar su sitio en el canapé.


  —No lo haces mal: a otro hombre le hubiera propuesto hacer el amor.


  Puso en orden sus cabellos, sonrió:


  —Normalmente, eso me tranquiliza. Al contrario que Martha.


  Una pausa. Luego, con calma...


  —A la que tendré que sustituir. Sus miradas se encontraron.


  —Por mí —dijo Jimbo.


  —Por ti.


  Nuevo silencio. Él volvió la cabeza, contempló la maleta abierta y dijo suavemente:


  —Martha era quien se ocupaba persoralmente del Colegio y de la Fundación.


  —No, lo siento, Jimbo. —Dejó definitivamente la taza de café—. Era cierto: Martha era la responsable. Pero ello no constituía más que una parte ínfima de su trabajo. Llevaba otras muchas cosas, en la sociedad. Era quizá molesta e insoportable, pero trabajaba como dos tíos. Jimbo, lo que quiero confiarte son esos otros trabajos. Sólo ésos.


  Él cerró los ojos. Y muy, muy dulcemente:


  —Sabes hasta qué punto me intereso por esos muchachos.


  —Por eso mismo. Necesito un vicepresidente ejecutivo que sea mi segundo, no un superinformático soñador.


  Ella se levantó, de nuevo convertida en una Kiilian. Cerca de la maleta abierta, colocadas en un mismo marco, se encontraban unas fotografías de Ann, Ritchie y Cindy. Melania colocó el marco en la maleta y la cerró.


  —Jimbo, la muerte de Martha nada cambiará respecto a lo que ya se había decidido sobre eso. Te ofrezco que sustituyas a Martha y te conviertas en mi vicepresidente, el jefe después de mí, con el mismo rango que Doug Mackenzie. La sustituirás en todo, excepto en lo que concierne a los Jóvenes Genios. ¡Que se vayan al diablo los Jóvenes Genios; no te preocupes más de ellos, por favor! Mackenzie designará a alguien para que se ocupe de la Fundación y él se encargará de supervisarlo todo. De ti espero otras cosas, Jimbo. No te asciendo de categoría porque siempre haya tenido ganas de hacer el amor contigo, o porque seas el marido de Ann, a la que quiero mucho. Estoy totalmente segura de que eres el hombre que necesitamos para ese puesto. Tú y yo, juntos, podremos hacer un trabajo fantástico; el proyecto Roarke solo nos reportará lo necesario para rentabilizar a tu jodido Fozzy, con la condición de que nos consagres apenas un poquito más de tu tiempo, y que se lo quites a esos asquerosos muchachos y a tus trenes eléctricos. Melania continuó: —El funeral de Martha y de Jenkins será el viernes próximo. Iremos todos. Tú te irás a Washington, a la cita que Martha tenía en el Pentágono. Tomas el relevo. Andy Barkoff te ha preparado los documentos necesarios.
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  Él piensa:


  «Finalmente, matar a Oesterlé y a Jenkins no habrá servido prácticamente de nada.


  »Un primer ejercicio de estilo.


  »Y el auténtico primer paso —Tolliver no fue más que un pobre esbozo— en nuestro nuevo campo de batalla.


  »¿Por qué no habérselas con una ciudad entera, la próxima vez? Con un gas. O un veneno en el agua corriente. Por ejemplo.


  «Interesante, en plan de experiencia.


  »Y es tan sencillo fabricar una bomba.»


  ...


  «Bueno, no soñemos demasiado, o demasiado de prisa.


  »La vida es sorprendente: todo se encadena. Una pequeña acción trae consigo otra. Se pierde el libre albedrío.


  »En el caso que se nos plantea, se trata de Emerson Thwaites. Ese viejo loco puede crearnos problemas tarde o temprano. Sabe algo sobre los Siete...


  »La mirada que fijó en Liza el otro día... Evidentemente, no era la mirada que un hombre normal dirige a una chica tan guapa como ella.


  »¡Es bastante sutil, ese viejo cerdo!


  »Y peligroso.»


  ...


  De todas formas, matar a la Oesterlé fue un placer. Mientras se espera algo mejor.
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  Emerson Thwaites llegó a Denver, al aeropuerto de Stapleton, y allí encontró a un tal Thomas Wagenknecht, que le esperaba. Éste le explicó:


  —Jimbo está todavía en Washington. Volverá por la tarde.


  Wagenknecht era un guapo mozo, rubio, de ojos claros. Respiraba franqueza y honradez. A pesar de ello, parecía inteligente. Añadió:


  —Y Ann, que pensaba venir, no ha podido.


  —Nada grave, supongo.


  —La pequeña Cindy se ha tragado un... bueno, no sé. De todas formas, he hablado con Ann por teléfono: todo va bien. Le envía un abrazo y le espera en Manitou.


  Thwaites miraba a su alrededor con curiosidad. Era la primera vez que iba al Oeste. Pensaba, algo perplejo: «He recorrido el mundo entero y, en cambio, he tenido que esperar a cumplir los sesenta y cuatro para ver las montañas Rocosas. ¿Qué clase de americano soy yo?»


  —He leído dos de sus libros —dijo Wagenknecht—. El fanatismo religioso de Savonarola en Salem y No hubo Renacimiento. No los comprendí del todo, pero constituyeron para mí como un descubrimiento.


  —No sabía que los informáticos leyeran Historia. De hecho, no sabía ni siquiera que supieran leer.


  Wagenknecht se puso a reír.


  —Pero no todos los informáticos trabajan con un genio como Jimbo Farrar.


  Thwaites contemplaba las Rocosas.


  —¿O sea que Jimbo es un genio?


  El informático, alto y rubio, contempló al pequeño y gordinflón historiador, casi con indignación.


  —¿Ha oído usted hablar de Charles Babbage?


  —En absoluto —dijo, sonriente, Thwaites.


  —¿Y de Claude Shannon, Norberto Wiener, John Backus?


  —Tampoco.


  —Son los nombres de algunos de los hombres sin los cuales los ordenadores no serian lo que son hoy.


  —¿Y Jimbo está a su altura?


  —¿A su altura? ¡Ay, Señor! ¡Jimbo los supera a todos!


  —No sabía que estuviera a ese nivel —comentó Thwaites, con simpatía.


  Su mirada se había parado en la línea violeta y azul de las Rocosas.


  —En ese nivel está —dijo Wagenknecht. Avanzaron, guardando silencio, durante unos instantes y luego Thwaites preguntó, poniendo en el tono de voz un matiz de indiferencia:


  —¿Dónde está situado Jimbo, en la jerarquía de Killian?


  Wagenknecht le explicó que, en la cúspide de la pirámide, estaba Melania e, inmediatamente después, desde la muerte de Oesterlé, Doug Mackenzie y Jimbo Farrar.


  El coche del informático tomó la carretera interestatal 25, que iba al sur, hacia Colorado Springs y Manitou.


  Fue un milagro que Thwaites lograra retener en la punta de la lengua la siguiente frase: «En resumen, la muerte de Martha Oesterlé despejó el camino.»


  En su lugar, dijo que, verdaderamente, las Rocosas eran de una gran belleza.


   


  Los dos o tres generales que se hallaban presentes, algunos civiles y el secretario de Defensa miraron a Jimbo con la expresión del que dice: es un problema extraordinariamente complejo, y es lamentable que el señor Farrar considere todo esto como cosa de niños.


  —No voy a poder quedarme mucho tiempo con ustedes —dijo Jimbo—. Tengo que regresar a Colorado, donde me esperan. Tengo un amigo a cenar.


  Miraba fijamente a uno de los generales. Se levantó y, por encima de la mesa, se inclinó hacia él. Con el índice señaló una de las condecoraciones que cubrían el uniforme.


  —¿La Hoja azul de la orden del Sol de Paulownia, no?


  —Sí —dijo el general.


  —¿De sexta clase?


  —Séptima.


  —¿No es excesivamente brillante que digamos, eh?


  El Secretario de Defensa reía abiertamente. Le caía bien Jimbo.


  Volvieron a hablar del proyecto Roarke, del MIRV —Multiple-Independiente-Reentry-Vehicles—, es decir el programa de ataque nuclear más perfeccionado y más reciente. Nada había más ultra-super-top-secret. Era un sistema realmente divertido por el cual se mandaban fuera de la atmósfera terrestre, distribuidos en grupos, cohetes de ojiva, por lo menos nucleares. Mezclados con otros falsos, de madera o algo por el estilo. Y el conjunto, al penetrar en la atmósfera, se dispersaba en haz antes de caer sobre el enemigo. «Y como los cohetes falsos provocan los mismos ecos de radar que los auténticos, el enemigo no puede saber qué cohetes debe destruir antes de que todos le caigan encima. En el tiempo de reflexionar, ya está listo.»


  Los militares habían explicado todo esto a Jimbo, absolutamente encantados.


  Sólo un pequeño problema: era muy posible —casi probable— que el enemigo hubiera tenido la misma idea, «esos hijos de perra son tan cerdos y cínicos como para eso», y en tal caso «nos encontraríamos ante el mismo problema: distinguir los cohetes verdaderos de los falsos. Y ¡adiós!»


  Sólo un ordenador, en décimas de segundo, podía efectuar la selección. Y accionar inmediatamente los dispositivos para el disparo de defensa.


  —No es precisamente un problema sencillo, señor Farrar. ¿Y dice usted que ha trabajado en ello con sus adjuntos?


  Jimbo lo había hecho, y no con malos resultados, con Ernie Sonnerfeld y Tom Wagenknecht, durante los últimos meses.


  La solución era deslumbrante:


  En primer lugar, una memoria que almacenaría los ecos de todos los ingenios balísticos pasados, presentes y futuros. Luego, la utilización de memorias asociativas, las CAM —Contact Adressed Memories—...


  ...evidentemente completadas por un programa de cálculos de correlación, cualquiera lo hubiera adivinado.


  Y como se trataba de actuar rápido, muy rápido y sin equivocarse, no se podía llevar a cabo si no se utilizaban memorias auxiliares estáticas de barrido en rayo láser deflectado electro-ópticamente, dijo. Nada más simple. Eso permitiría disponer casi instantáneamente —exagero; en realidad nos llevará algunas centésimas de segundo— de varios billones de bits.


  —¿Y un ordenador puede hacer eso?


  —Fozzy, sí —dijo Jimbo.


  —¿Y si sobreestimara usted las capacidades de su ordenador? —replicó un general, mientras se preguntaba in pectore qué diablos podía ser un bit.


  Jimbo le sonrió, con su acostumbrada amabilidad.


  —Cualquier cerebro humano tiene una capacidad teórica de uno o dos billones de bits. Incluso un cerebro de general. Todo lo que esperamos es poder crear un día ordenadores capaces de lo mismo.


  Recogió su maletín (que no contenía ningún expediente, pero sí a) un bocadillo de queso; b) un manual sobre turbinas de gas, que pensaba leer en el avión de regreso, con el exclusivo fin de mantener en forma su memoria; c) Nicholas Nickleby, de Dickens, 916 páginas en una edición de bolsillo, que también pensaba leer en el avión de regreso, por gusto). Se tomó todavía el tiempo necesario para explicar que, en lo concerniente a los cálculos de correlación, el procesador óptico, puesto a punto por su equipo, ya trabajaba a un ritmo de más de mil quinientos millones de bits por segundo, que, seguramente, iban a mejorar su capacidad, pero que ahora, en su opinión, era más que suficiente para distinguir los cohetes buenos de los de pacotilla, y, por tanto, capaz de constituir un buen acompañamiento de MIRV.


  Y estaría listo para la próxima reunión, en enero.


  En el avión de regreso, leyó el manual sobre turbinas de gas, quinientas páginas de Dickens, y algunas revistas para aclarar ideas.


  El resto del tiempo lo dedicó a pensar en Ann y los niños. También pensó en los Siete y en Emerson Thwaites.


  Éste debía haber llegado ya a Denver, e incluso a Manitou. Seguramente Ann lo había ido a buscar al aeropuerto.


  Jimbo comprendió de forma brutal la verdadera razón de la visita del profesor de Harvard.


  Y, de repente, temió por la vida de Emerson Thwaites.


  «Son absolutamente capaces de matarlo, a él también, si se acerca a la verdad.»
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  Thwaites dijo:


  —He descubierto a dos o tres que son verdaderamente extraordinarios. Pero quizás haya algunos más.


  Estaba sentado en una confortable butaca orejera, guarnecida de cojines, en la terraza de la casa de los Farrar.


  Ann propuso:


  —¿Un poco más de café?


  —De verdad que no, gracias.


  —¿Una copa?


  —Tampoco. En todo caso, algo suave y dulce.


  La siguió con la mirada, mientras iba y venía; bebió un poco de Chartreuse.


  —Hace un momento, le hablaba de esos Jóvenes Genios, Ann. He introducido el tema, por sorpresa, en nuestra conversación. No los he nombrado, simplemente he dicho: «dos o tres de entre ellos...». Sin precisar de quién se trataba; nada en nuestra conversación, antes de ese momento preciso, tenía la más mínima relación con los Jóvenes Genios, Harvard o la Fundación Killian. De hecho, le estaba hablando del palacio Gritti, en Florencia. Y usted no me ha preguntado: «¿Pero de qué me está hablando?» Hay dos explicaciones: o no me escuchaba cuando le hablaba y no me ha entendido, o el tema de los Jóvenes Genios está tan presente en su pensamiento, que mi observación se ha integrado perfectamente en él.


  Ella bebió un sorbo de licor.


  —Creo que la segunda explicación es la buena —continuó Thwaites—. En Harvard, usted vino a hacerme una pregunta. Muy poco banal, estará usted de acuerdo. Y, mire por dónde, poco tiempo después, su marido me hace exactamente la misma pregunta. ¿Qué ocurre?


  Tomó otro sorbo de Chartreuse, y dudando:


  —Ann quiere a Jimbo y Jimbo quiere a Ann. Es un postulado. ¿Me equivoco?


  Ella negó con la cabeza.


  —Ann, ¿me estoy metiendo en lo que no me importa?


  No hubo respuesta. Thwaites miró su reloj:


  —En principio, el avión de Washington ha aterrizado hace una hora y media. Jimbo debería estar al llegar.


  Una pausa.


  —Ann, tengo la impresión de que existe una extraña relación entre Jimbo y esos adolescentes.


  Para llegar a la casa, en las lomas de Manitou, no había más que una carretera, muy sinuosa y con algunos trechos de mucha pendiente. Se vieron unos faros. «He esperado demasiado para hablar», pensó Thwaites, al borde de la desesperación. Soltó precipitadamente lo que tenía que decir:


  —La actitud de Jimbo no es normal.


  Ann había visto los faros antes que él. Se levantó y fue a accionar el interruptor de la luz del garaje. Volvió al gran ventanal, desde el que se veía todo el valle.


  —Ann...


  —No le diga nada.


  —Haría cualquier cosa para ayudarles a los dos.


  —Entonces no diga nada. Se lo ruego.


  Los faros desaparecieron cuando el coche se situó bajo el balcón. Ann salió al encuentro de Jimbo. Thwaites se quedó solo, sintiéndose más desamparado que nunca. Pensaba: «Sin embargo, me estoy acercando a la verdad.»


   


  Thwaites observó atentamente el extraordinario entrecruzamiento de trenes y vías. Atónito. La instalación ocupaba la mayor parte del sótano de la casa de Manitou. Para pasar de una habitación a otra, Jimbo había perforado los muros, a diferentes alturas. Twhaites:


  —Y usted habla por este trasto...


  —Un simple terminal.


  —¿Y, a diez kilómetros de aquí, Fozzy escucha y obedece?


  Jimbo contestó:


  —Escoja un tren, cualquiera.


  —Aquél, el de vagones rojos.


  —Ahora elija lo que quiere que haga: acelerar, reducir la marcha, parar, cambiar de vía.


  Thwaites sonrió, incómodo. Propuso al azar:


  —¿Hacer marcha atrás?


  Los ojos azules de Jimbo no se apartaban de él. Jimbo ordenó:


  —Fozzy, rápido Pekín-Siracusa, código 6549. Parada y marcha atrás.


  La tierna mirada azul seguía posada en Thwaites, desde dos metros de altura, amistosa, ligeramente divertida, como pareciendo decir: «¿y si de una vez se decidiera a preguntarme lo que de verdad quiere?»


  Jimbo dijo en voz alta:


  —Va a tardar un poquito. Hacer que el tren vaya marcha atrás supone para Fozzy un mínimo considerable de operaciones de cálculo. En ese momento hay sesenta y siete trenes rodando al mismo tiempo, y un solo cambio afecta al conjunto.


  Se encendió un intermitente en el terminal.


  —Ya está —dijo Jimbo.


  El tren de nueve vagones rojos se paró bruscamente y echó a andar marcha atrás. Al mismo tiempo, un sinnúmero de agujas se movieron, unos convoyes redujeron velocidad, cambiaron de vía, aceleraron, pasaron delante de estaciones en miniatura.


  —¡Fantástico! —exclamó Thwaites, con un nudo en la garganta.


  No se atrevía a levantar la vista. Preguntó:


  —¿Y si Fozzy se encontrara en Boston?


  —Una simple cuestión de conexiones.


  En aquel momento, Emerson Thwaites estuvo a punto de hablar de los Jóvenes Genios.


  Se calló, no hizo ninguna pregunta sobre el tema concreto que le había llevado a Colorado. Sólo preguntó:


  —¿Y Fozzy obedece a cualquier voz?


  Jimbo contestó lentamente:


  —A cualquiera, no. Sólo a la mía.


   


  Durante los días que Thwaites pasó en las Rocosas, el téte-a-téte ante los trenes eléctricos fue la única ocasión de hablar con Jimbo. No la aprovechó. Pero no dijo nada a Ann, y Ann tampoco le preguntó nada.


  De cualquier forma, probablemente nada de lo que aconteció hubiera cambiado.


  —Te he hablado de Emerson Thwaites. Te he dicho que iba a venir a Colorado. Ya está aquí. Pregúntame por qué ha venido.


  —¿Por qué ha venido, tío?


  —Porque se siente solo, en su casa-museo de Boston. Porque nos quiere. Primera razón.


  —Si es la primera no es la única. Voz de Steve Mac Queen en Bullit.


  —Exacto, Fozzy.


  Pasaron unos instantes.


  —Ha interrumpido sus clases; ha pedido un permiso especial. Porque está preocupado, por Ann y por mí.


  —¿Una pregunta, tío?


  —Una pregunta, Fozzy.


  —¿Por qué está preocupado?


  —Porque ha descubierto algo concerniente a los Siete. No sé exactamente qué. Quizás ha descubierto su existencia y la relación entre ellos y yo.


  —No hay pruebas, tío.


  —No poco, Fozzy. Tengo una prueba: no me ha hablado de nada. Le di una ocasión de hacerlo cuando estábamos solos, en el sótano. No dijo nada. No hablamos más que de trenes eléctricos. Y vi la mirada de Ann, cuando regresamos arriba. Puedo reconstruir lo que pasó entre ellos: hablaron de los Siete y de mí, antes de que yo regresara de Washington, y Thwaites preguntó a Ann cómo podía ayudarnos. No sé exactamente lo que Ann le contestó. A lo mejor nada. O quizá: «Si es verdad que nos quiere, no diga nada a Jimbo.»


  Una pausa.


  —¿Fozzy?


  —Sí.


  —Dos problemas, Fozzy. El primero concierne a Thwaites. Ya está en peligro. Y cuanto más se acerque a la verdad, más peligro correrá. Y se va acercando cada vez más.


  —Entendido, tío.


  —Hay algo que no funciona en la cabeza de Jimbo.


  —Jimbo no está loco, Jimbo no está loco, Jimbo no está loco, Jimbo...


  —¡STOP! Silencio.


  —Segundo problema. Mucho más grave. Ann. ¿Por qué le pidió a Thwaites que no me dijera nada?


  —Tú sabes por qué.


  Otro silencio.


  —Tocado —dijo Fozzy—. Pleno. Justo en la diana, justo en el corazón de Jimbo. PAM. Ha bastado una bala.


  De nuevo, silencio.


  —¡Dios todopoderoso! —dijo lentamente Jimbo—. Sí, sé por qué. Desde el momento en que comprendí lo que había en los ojos de Ann, en sus silencios, en sus vacilaciones, yo...


  Una pausa.


  —Que la vergüenza caiga sobre ambos, Fozzy. Porque Jimbo quiere a Ann, la quiere hasta la muerte.


  Nuevo silencio.


  —Y quizá muera.


  Silencio.


   


  Terminada la estancia de Thwaites, se fueron juntos de Manitou, Pero en el aeropuerto de Denver se separaron: Jimbo tomó el avión de Washington, Emerson Thwaites el de Boston.


  Veinte minutos entre avión y avión. El de Jimbo despegó primero.
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  Llegó a la casa de Marlborough Street hacia las tres de la tarde. La Estranguladora estaba ausente, la casa vacía. Sin quitarse siquiera el abrigo, anduvo largo rato por las habitaciones de la planta baja, pasando una y otra vez por delante del busto de bronce de Nicolás Maquiavelo, interrogando con la mirada el rostro acerado, de labios delgados y ojos llenos de arrugas.


  Por fin se decidió y marcó un número de teléfono.


  —Quisiera hablar con la señorita Melania Killian.


  Una secretaria le informó de que la señorita Killian tenía una junta y era imposible molestarla. Dijo quién era: el profesor Thwaites, amigo y padrastro de James Farrar. Quería hablar con la señorita Killian de un problema grave y urgente.


  —¿En relación con el señor Farrar?


  Thwaites vaciló; no había dicho tal cosa. Sin embargo, no corrigió el error y contestó:


  —Sí, eso es.


  En ese caso, avisarían a la señorita Killian, que le llamaría en seguida que pudiera, a no ser que fuera algo extremadamente urgente.


  —Bueno, no hasta ese punto —dijo Thwaites, un tanto abrumado.


  Colgó. Volvió a marcar en seguida el mismo número, enfadado consigo mismo por su torpeza:


  —Lo siento en el alma. Había olvidado que tengo que salir. Volveré a llamar a la señorita Killian. Sobre las cinco y media. ¿Va bien?


  Como quisiera. Salió.


   


  El teniente de la brigada criminal dijo: «No, en absoluto, al contrario», y se esforzó para dar muestras de interés: aquel hombrecillo rechoncho era un historiador notable, bostoniano desde hacía trescientos años, que no sólo conocía a los Cabot y a los Lodge sino que tenía confianza con ellos, y además era amigo del jefe de policía.


  Thwaites le habló de la historia de Boston, que estaba preparando, un poco de la misma forma que Michener había escrito la saga del Colorado. Y pensaba incorporar a su relato tres asuntos criminales: Harding-Castle, en 1873, el estrangulador de Boston, entre junio de 1962 y enero de 1964...


  —Y la doble muerte del hotel Lenox, en Copley Square.


  El teniente le dejó consultar el informe del caso Oesterlé-Jenkins.


  Thwaites encontró en seguida lo que buscaba. Dado que la habitación del drama se hallaba a más temperatura de la normal, y que Martha Oesterlé había muerto sumergida en agua tibia, el forense no había podido determinar con exactitud la hora de las muertes. Según él, era verosímil pensar que entre las diez y las doce de la noche.


   


  Inmediatamente después, Thwaites fue a ver a Cobb, el vigilante nocturno del colegio Killian, viudo, solitario y hablador, que le apreciaba.


  Empleó mucho tiempo en hacerle decir lo que había venido a escuchar. Cobb en ningún momento se dio cuenta de que le estaban sometiendo a un auténtico interrogatorio.


  Sin vacilar, el vigilante le informó de que, por lo menos dos de los Jóvenes Genios, habían salido la noche de la muerte de Oesterlé y Jenkins. Habían ido a Boston, y no a cualquier sitio de Boston: al Hynes Auditorium, que no está más que a unos minutos, a pie, del Lenox.


  Además, que Jimbo, contrariamente a su programa normal, había llegado a Boston la tarde y no la noche del lunes.


  «Y no me dijo nada de ello cuando nos vimos el martes por la mañana.»


  ...Que por otra parte, Jimbo había pasado una gran parte de la velada solo, en el laboratorio de informática.


  Llegando a tiempo para que le viera el equipo de mantenimiento...


  Coartada.


  ...y luego Cobb, gracias a una llamada de teléfono de un «alumno con voz de hombre»...


  Coartada.


  ...Cobb le había vuelto a ver cuando se iba, hacia las once. Lo que le costó dar un rodeo, ya que para ir del laboratorio al parking, pasar por la garita del vigilante no era de ningún modo ir por el camino más recto...


  Coartada.


  ...En fin, que entre las once y las doce no se emplea más que un cuarto de hora en coche para ir de Harvard al Lenox...


  ...En conclusión, si Jimbo había dormido en Marlborough Street, nadie podía saber a qué hora había llegado allí.


   


  A su regreso, Thwaites telefoneó a la Fundación Killian.


  —Miss Killian ha intentado conectar con usted. Acaba de salir. Le volverá a llamar.


  —Mil gracias.


  Colgó el auricular del hall y por fin se quitó el abrigo.


  Entonces experimentó una extraña sensación. La sensación de que había alguien más.


  Pero no se movió. Miró hacia la escalera, oscura, que conducía a los pisos sombríos y silenciosos. Volvió a ver al niño de doce años, de pie en el primer escalón, que le miraba fijamente con sus enormes ojos azul claro, llenos de una rabia demencial.


  Volvió a coger el teléfono:


  —Por favor, póngame con el hotel Hay-Adams en Washington. No tengo el número.


  —Lo siento —le dijeron desde la recepción del hotel Hay-Adams, en Washington—. El señor Farrar no ha llegado todavía.


  —Pero, ¿está en Washington?


  —Como de costumbre, tenemos una reserva a su nombre, pero la habitación todavía no ha sido ocupada. ¿Tiene algún recado para él?


  —No, gracias, no hay recado.


  Por segunda vez volvió a colgar, desamparado. «Ha cogido el avión de Washington veinte minutos antes de que yo hiciera lo propio con el mío. Él mismo me ha dicho que la
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  cita que tenía era para mañana. Debería estar en el hotel, en Washington. Si es que realmente ha ido allí.»


  La escalera.


  En aquel momento, más fuerte si cabe, la sensación de que había alguien allí arriba.


  Había que subir la escalera o bien abrir la puerta de la calle y huir. En ningún caso llamar a la policía.


  La escalera subía recta hasta el rellano del primer piso, donde estaban las habitaciones. Luego había que girar a la izquierda; los escalones se hacían más estrechos. Thwaites no dio la luz. Pero al llegar al rellano, su corazón sufrió un sobresalto.


  Acababa de iluminarse el segundo piso.


  Pasaron cinco segundos, luego el teléfono sonó. De nuevo su corazón dio un salto: «¡Melania Killian que vuelve a llamar!» Había otro teléfono en su habitación, a tres metros de allí. Descolgó:


  —¿Miss Killian? Aquí Thwaites.


  Silencio.


  Al otro extremo del hilo telefónico, alguien exageraba voluntariamente su respiración.


  —¿Diga? —dijo Thwaites, con desesperación.


  ...Y, al mismo tiempo, oyó pasos encima de su cabeza, en el enorme salón donde tenía ordenada su colección. El pánico hizo presa en él, de un salto se alejó. Aquello dio paso a la más absoluta tranquilidad. Colgó, salió al. rellano y comprobó que habían apagado todas las luces de la planta baja mientras él estaba con el teléfono.


  Para darme a entender que debo subir, que no tengo elección.


  Levantó la cabeza en dirección al segundo piso y gritó:


  —Voy.


  Inmediatamente después, el timbre del teléfono sonó por tres veces consecutivas, y calló bruscamente.


  Cerró los ojos, asombrado de su tranquilidad y de su lucidez.


  «Ha llegado el momento, Nicolás.»


  Otra vez el teléfono, luego se hizo el silencio.


  Subió los escalones sin apoyarse en la barandilla, contrariamente a su costumbre. Su paso era ligero. Las preguntas...


  Tres timbrazos y silencio.


  ...Las preguntas que se había hecho en tantas ocasiones, lo que iba a hacer y pensar en la hora de su muerte...


  Tres timbrazos, silencio.


  ...Aquellas preguntas encontraban respuesta. Tres nuevos timbrazos acompañaron su paso por los tres últimos escalones. Entró en el salón. Lo primero que vio fueron los soldados, lo que quedaba de ellos. Los guardias franceses, los Foot Guards y los granaderos gigantes de Federico de Prusia, todos, jinetes e infantes, habían sido arrancados de sus peanas y amontonados sobre la pesada mesa de roble que servía para repintarlos. Allí los habían destrozado, sistemáticamente, con un furor metódico y frío. Luego habían vertido plomo fundido, cuidadosamente, sobre la hecatombe.


  A más de veinte años de distancia, Thwaites revivía una escena casi idéntica.


  Sintió la presencia de alguien detrás suyo, en uno de los rincones de oscuridad que creaba la gran lámpara de pantalla de cobre y vidrio multicolor.


  Se volvió hacia la silueta inmensa que lo observaba inmóvil.


  Sacudió la cabeza:


  —De todas formas, no habría dicho nada. Quizás a Melania Killian, quizá ni eso; no estaba del todo decidido. Pero usted no habría corrido el riesgo de permitir que hablara con ella... Reflexionó:


  —Se habría visto usted obligado a estrangularme. Un auténtico asesinato que, con seguridad, habría modificado sus planes.


  Silencio.


  —Mientras que ahora, así, lo hará pasar como un accidente, ¿verdad?


  No intentó siquiera defenderse. Se sentó en el sitio donde acostumbraba hacerlo, ante la mesa donde había pasado lo esencial de su vida.


  Cerró los ojos. Y esperó. No duró mucho. No sufrió.
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  Su verdadero nombre es Mattie Lindholm. Alta, robusta, huesuda, y tan femenina como una caja de herramientas. Los primeros años había farfullado: «No me llame la Estranguladora, por favor, señor Thwaites, o, en todo caso, sólo cuando no hay nadie. Me da vergüenza.» Y él contestaba: «Pero, bueno, ¿no se ha mirado las manos? Míreselas, Mattie.» Y se reía al añadir que Mattie habría podido estrangularlo si hubiera querido, o agarrarlo con una sola mano por la corbata y enviarlo al Canadá, a condición de que la ventana estuviera abierta.


  Ella se puso a llorar. Desde hacía treinta y tres años trabajaba para él. ¡Si hubiera regresado antes! Pero el señor Thwaites había dicho que se quedaría doce días en Colorado. Ella había regresado un día antes de casa de su hermana, que vivía en Yankton, South Dakota. Durante su ausencia, los ladrones se habían llevado las tabaqueras, los cuadros, las joyas antiguas, todo. Ella había llamado en seguida a la policía, ignorando que el señor Thwaites estaba ahí, en realidad. Por fin había subido y lo había encontrado. «¡Si hubiera regresado antes!»


  —No habría servido de nada —dijo la policía, para consolarla—. Llevaba quince horas muerto.


  Un inspector había querido prevenir a los Farrar inmediatamente.


  Mattie no sabía la dirección, pero recordaba el nombre: Farrar, claro, James y Ann. Marcaron el número que encontraron en la agenda que Thwaites llevaba encima. En Manitou, el teléfono sonó en el vacío.


  Después, la Fundación Killian. Contestó un tal Andy Barkoff, que llamó a Doug Mackenzie, quien llamó a Melania.


  Que llamó a Ann porque no pudo conectar con Jimbo.


  —Una crisis cardíaca —dijo Melania—. Al entrar en casa descubrió el saqueo. Su corazón le falló cuando vio lo que habían hecho con su colección.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Ann?


  —¿Qué hicieron con los soldados?


  —Completamente destrozados, parece. No tengo detalles. ¿Es importante?


  No hubo respuesta.


  —Ann.


  —Era lo que más quería. Más que cualquier otra cosa en el mundo. Era un viejo solitario.


  La inteligencia de Melania Killian era rápida, fulgurante incluso a veces. Dada más bien a la síntesis que al análisis. Su inteligencia buscó los hechos, los puso en fila: uno, la muerte de Oesterlé y de Jenkins; dos, la exacta concomitancia de esa doble muerte y del desenlace final de un combate, planteado ferozmente por Martha Oesterlé con el fin de arrancar a Jimbo de Harvard; tres, la obstinación desesperada, infantil, de Jimbo, rehusando abandonar a los Jóvenes Genios; cuatro, el giro dado por la misma Ann, que primero intercedió por Jimbo y luego, desgarrada, tomó la postura exactamente contraria...


  ¿Y qué más? ¡Ah, sí!


  ...Cinco, Emerson Thwaites había sido contratado como profesor de los Jóvenes Genios, igual que Jimbo; seis, Thwaites era el ex padrastro de Jimbo; siete, poco antes de su muerte, Thwaites había tratado por dos veces de conectar con ella, con Melania, «por un asunto importante y urgente relacionado con el señor Farrar...».


  —Ann, mi secretaria todavía no ha logrado encontrar a Jimbo para darle la noticia...


  —Se aloja en el Hay-Adams, en Washington.


  —Sé perfectamente dónde está, no olvides que trabaja para mí. Quería decir simplemente que todavía no hemos podido hablar con él. No tiene nada de extraordinario, está con un proyecto ultrasecreto del gobierno. Seguramente lo han encerrado en una base cualquiera para impedirle que juegue con los trenes eléctricos. Tenía una cita, esta mañana, a las nueve.


  Melania dejó pasar unos segundos adrede, antes de preguntar controlando lo mejor que pudo el tono de voz:


  —¿Has hablado con él desde que se fue?


  —Me llamó ayer por la noche. Me llama todas las noches, cuando está fuera.


  Otra pregunta le vino a la mente, a Melania: «¿Desde dónde te llamó? ¿Estás segura de que estaba en Washington?» Pero no la formuló. Ann ya parecía bastante atormentada. Dijo:


  —Jimbo tendrá un shock. ¿Irás a Boston para el entierro?


  —Sí.


  —Yo no podré estar. Debo ir a Europa.


  Silencio.


  —Gracias por haber llamado —dijo Ann—. Un abrazo.


  Ann fue la primera en colgar. Melania reflexionó, dando golpecitos sobre la mesa con el índice. Mandó llamar a la secretaria.


  —¿Cómo se llama aquel detective privado que intervino en el asunto Wolff?


  —¿Allenby?


  —Quiero hablar con él. Que esté en el aeropuerto Kennedy para cuando yo tenga que irme, pasado mañana por la tarde. No deben verme con él. Un salón reservado. Encargúese de ello, Ginny, y cierre el pico.


   


  A partir de ese momento, Melania Killian, aunque con otros medios, siguió el mismo camino que había tomado Emerson Thwaites antes que ella.
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  El avión en que viajaba Jimbo, desde Washington, aterrizó en Boston unos cuarenta minutos después del que había tomado Ann para venir desde Denver. Como habían quedado antes por teléfono, se encontraron en las ventanillas de la American Airlines. Él quiso abrazarla, ella se apartó. Él preguntó:


  —¿Y los niños?


  —¿Cuáles?


  —Está bien Ann, nuestros niños.


  —Bien. Ritchie ha vuelto a tener un sobresaliente en mates.


  Tomaron un taxi.


  —De hecho, ha tenido sobresaliente en todo. Cindy también. Nuestros hijos tienen siempre sobresalientes en todo. Pero eso no es una noticia.


  —Excepto en Gimnasia.


  —Cindy ha tenido también sobresaliente en Gimnasia. No hay duda de que es hija mía.


  Él quiso cogerle la mano.


  —No —dijo Ann.


  —Bueno, ¿adonde vamos? —preguntó el chófer del taxi.


  —A Jamaica Pond.


  El taxi arrancó.


  —¿Y por qué diablos a Jamaica Pond? —preguntó Jimbo—. Ni siquiera sé dónde está.


  Ella no contestó. Con unas leves ojeras, estaba pálida y muy hermosa.


  —Ann.


  —No digas nada.


  El taxi circundó el centro de Boston, por el sur, evitó también Prudential Center y fue a dar en Huntington Avenue, a la altura del Symphony Hall.


  Jimbo:


  —¿Puedo saber por lo menos a qué hora es el funeral?


  —A las tres de la tarde.


  El taxi pasó ante el museo de Bellas Artes y ante Back Bay Fens, se metió por el Jamaica Way, bordeando el Olmstead Park.


  —¿A la derecha o a la izquierda?


  —Me da lo mismo —dijo Ann.


  El chófer tomó hacia la izquierda, el estanque surgió de entre el césped. El taxi costeó el estanque.


  —Aquí —dijo Ann.


  Bajó, entregó veinte dólares al taxista:


  —Espérenos, por favor.


  Jimbo bajó a su vez, levantó los ojos y leyó: Museo infantil. Ann ya estaba ante la puerta. Sacó dos entradas, a dos dólares cincuenta, y entraron. Ann echó a andar, atravesó la casa de té japonesa, el granero de la abuela, pasó entre los wigwams de los indios algonquinos, entre los mostradores de la exposición temporal sobre los comerciantes de pieles de la Compañía de la bahía de Hudson. «Sólo faltan dos días para cerrar la exposición.»


  En otra sala, las paredes estaban cubiertas de inscripciones: «Los ordenadores son para los niños - Los ordenadores son para los niños - Los ordena...» Unos niños, entre los ocho y los diez años, se arremolinaban fascinados alrededor de los teclados-pantalla.


  —Mira —dijo Ann—, me pareció un buen lugar para vernos y hablar. Podríamos haber ido a Disneyworld, pero no habríamos llegado a tiempo al funeral de Emerson. También pensé en un parvulario. O en los caballitos,


  No quería mirarlo a los ojos. Señaló a los niños que toqueteaban el teclado, con sus pequeños rostros en tensión. «Los ordenadores son para los niños.»


  —Míralos, Jimbo.


  Pero él sólo miraba a Ann.


  —Ya podemos salir —dijo ella.


  Se pusieron a caminar por los senderos que bordeaban el estanque de Jamaica.


  —Jimbo, ¿dónde estabas cuando murió Emerson?


  —En Washington.


  —¿Seguro?


  Sacudió la cabeza al tiempo que decía:


  —Nunca te he mentido, Ann. En ningún momento. Estaba en Washington. No en el hotel Hay-Adams, o por lo menos...


  —¿Desde dónde me llamaste? ¿Desde fuera del hotel?


  —Desde una cabina, en la calle. En una calle de Washington, no de Boston.


  —¿A qué hora ocupaste tu habitación, en el Hay-Adams? ¿Pasaste la noche en el Hay-Adams?


  —Sí, más o menos a la una.


  Una pausa.


  —Tuviste tiempo de ir a Boston y volver.


  —Es cierto.


  —Pero no lo hiciste. ¿Te quedaste toda la tarde y toda la noche en Washington? ¿Sin poner los pies en el hotel hasta la una?


  —Así es.


  —¿Te encontraste con alguien, sea quien sea, es igual, entre las tres de la tarde y la una de la madrugada?


  —No.


  —¿Fuiste a un restaurante?


  —Un bar. Pero había mucha gente.


  —Tanta como para que nadie se acuerde de ti, ¿no es eso?


  —Eso es.


  Pasaron un tiempo sin hablar.


  —¡Por todos los cielos! ¿Qué es lo que realmente hiciste entre las tres de la tarde y la una de la madrugada?


  Él dijo:


  —Caminar.


  Por fin, Ann levantó los ojos hasta el rostro de Jimbo. Quedó trastornada, desgarrada por aquel rostro de hombre-niño que sufría todos los martirios del mundo. «¡No lo mires! No lo mires o te vas a echar a llorar y te arrojarás en sus brazos, le dirás que le quieres con locura, y al diablo los Siete, la muerte de Emerson Thwaites y el resto del mundo. No dejes escapar esta ocasión única de conocer la verdad. No te ablandes, ahora, nunca más tendrías el valor suficiente para volver a intentarlo.»


  Ella bajó su mirada hacia el lago y la mantuvo fija allí, con obstinación. Dijo:


  —¿Un problema que ni siquiera Genial Jimbo podía resolver? Y Genial Jimbo pateaba las calles para reflexionar. ¿Es eso?


  —Sí.


  —¿Un problema profesional?


  —No.


  —Los Siete.


  El tiempo de dos latidos.


  —Sí —dijo Jimbo.


  Ella respiró profundamente.


  —Jimbo, ¿han sido los Siete quienes han matado a Emerson?


  —No lo sé.


  —¿Han matado a Emerson y también a Oesterlé y a Jenkins?


  —No lo sé.


  El agua del Jamaica Pond estaba helada en varios puntos. Verdaderamente hacía un frío de todos los demonios.


  Ella pensó: «¡Dios mía, ya estamos!... Ha llegado el momento de hacer la pregunta.»


  Hizo la pregunta:


  —¿Existen los Siete, Jimbo?


  Silencio.


  Ann se separó de Jimbo, porque de nuevo todo su cuerpo había estado a punto de traicionarla.


  —Ya estamos, Jimbo —continuó Ann—. Todo está ahí. ¿Existen los Siete, verdaderamente? ¿Los has inventado tú? No hay duda de que hay treinta adolescentes superdotados, reunidos en la Fundación Killian. Existen, los he visto. Millones de personas los han visto y saben que son superdotados.


  Silencio.


  —Sólo que yo los observé bien, Jimbo. Una noche me dijiste que eran siete. Pero desde el día siguiente, pareció que aquello no era más que una broma que me habías gastado. Hablé de ello con Melania, vino a ver qué pasaba, pero no vio nada. Lo habías borrado todo. Fozzy se callaba porque Fozzy no obedece a nadie más que a ti. Y ya que hablamos de ello, ¿quién es Fozzy, Jimbo?


  Ella se sentó en un banco.


  —¿Eres tú, Jimbo? ¿Quién es Fozzy y quién es Jimbo?


  Temblaba todo su cuerpo. Continuó:


  —Me es muy doloroso tratar de ver claro... No te acerques por favor... Cualquier idea que se me ocurre arrastra otras cien. Cuando trato de entender lo que ocurre en tu cabeza de genio me vuelvo medio loca. ¿Y, con quién hablar de ello? A pesar de todo, quiero comprender, Jimbo.


  Se interrumpió. Luego, dijo:


  —En mayo, en Nueva York, fueron heridos cuatro de estos adolescentes. Los médicos lo comprobaron. Pero ello no prueba que los Siete existan.


  Silencio.


  —¿Dónde están las pruebas? ¿Dónde están las pruebas de que los Siete existen? Contesta.


  —No las tengo.


  —¿Puedes mostrarme a los Siete? ¿Puedes señalármelos entre los otros alumnos, diciéndome: ahí está ésta, éste y éste y éste o ésta?


  —No.


  —¿Porque no existen y tú los has inventado?


  —Porque no serviría de nada. Te los señalaría, te diría: «Ésos son los Siete», y ellos contestarían con candidez: «¿Qué Siete? ¿De qué está usted hablando, señor Farrar?» No tengo ninguna prueba, Ann.


  Silencio.


  —¡Es realmente estupendo! —dijo Ann, con amargura.


  Estaba aterida de frío.


  —Jimbo, Emerson me confió lo que te voy a decir sobre los Jóvenes Genios: dos o tres, por lo menos, son realmente extraordinarios, pero lo ocultan. Era este último punto lo que le llenaba de confusión. Fue a vernos a Colorado porque quería hablarnos a ti y a mí. ¿Te dijo algo, cuando estabais en el sótano?


  —No.


  Ann movió la cabeza.


  —Era un hombre confundido, que te quería, a pesar del miedo que le inspirabas. Le supliqué que se callara.


  Ocultó el rostro entre las manos.


  —¿Sabes por qué, Jimbo? Porque tuve miedo de lo que pudieras hacer. Porque te quiero y porque Emerson se me apareció de pronto como un peligro. Y aunque estuvieras loco, aunque hubieras asesinado a la mitad de América, seguiría queriéndote y dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudarte.


  —Es posible que esté loco —dijo Jimbo con calma y dulzura.


  Estaba de pie, inmóvil, gigantesco y frágil, como si no sintiera el terrible frío.


  —¡Dios se apiade de nosotros! —dijo Ann—. Hay algo más, que me contó Emerson. Me habló de tu violencia cuando eras niño, y de lo que hiciste con sus soldados. Pero quizás exageraba.


  —No exageraba.


  —¿Es cierto que destrozaste su colección, cuando tenías doce años?


  —Sí.


  Ann no pudo dejar de añadir:


  —Y esta vez también han pulverizado su colección. Con una diferencia: Emerson murió a causa de ello. Quizás, incluso, asesinado. Si yo fuera un genio, con certeza encontraría un medio para matar a las personas, haciendo creer que han muerto de muerte natural.


  Silencio.


  —Estaba en Washington.


  Otro silencio. Jimbo, que continuaba de pie e inmóvil, dijo en un susurro apenas inteligible:


  —Ann, te lo suplico, no me abandones. Te lo suplico.


  Después de un largo, muy largo rato, sin mirarle, ella se levantó, atravesó el parque y pasó por delante de toda la fachada del museo infantil. Subió al taxi y se sentó.


  No volvió la cabeza cuando él vino a reunirse con ella.


   


  Siguieron, uno al lado del otro, el entierro de Emerson Thwaites, perdidos entre un gran gentío. Ann dijo a Jimbo que regresaría a Colorado y luego reflexionaría. Hasta las vacaciones de Navidad. Inmediatamente después, se iría a Inglaterra, con los niños, puesto que, de todas maneras, él casi nunca estaba en casa.
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  Melania dictó tres cartas más y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo me queda?


  No faltaba mucho para que el Concorde despegara.


  —¿Está ahí Allenby?


  Esperaba en un salón contiguo;


  —Hágale pasar y espéreme en el avión, Ginny.


  Cuando la secretaria hubo salido, dijo a Allenby, que tendría unos cuarenta y cinco años, una enorme nariz y había estado veinte años en el servicio secreto antes de fundar su propia agencia:


  —Una advertencia, Allenby: sé que es usted discreto, pero quiero que esta vez lo sea como no lo ha sido jamás. No bromeo. Si alguien, en algún momento, tiene la más mínima filtración de la investigación que le voy a encargar, yo, personalmente, me encargaré de que le caigan encima toda suerte de preocupaciones y molestias de la peor especie, por elevado que sea el precio que tenga que pagar.


  Allenby asintió sonriente. Apenas podía hacer otra cosa. Melania continuó:


  —James David Farrar, llamado Jimbo. Un enorme mocetón, de mirada tierna, uno de los dos vicepresidentes de mi sociedad. Más inteligente que usted y yo juntos. Sobre todo, no se fíe de su aspecto de tierno soñador: piensa a la velocidad del rayo y le descubrirá a dieciocho kilómetros a la redonda. Quiero conocer la verdad sobre él. Tres posibilidades: puede ser un asesino de habilidad diabólica, o totalmente inocente, y entonces soy yo la que está absolutamente loca, o la víctima de algo que lo supera. En este último caso, podría tratarse de los Jóvenes Genios. ¿Ha oído hablar usted de la Fundación Killian? Bien. Empiece a poner todo eso bajo vigilancia, con la más extrema precaución. Emplee usted mil hombres, si es necesario. En informática, Jimbo Farrar es un puro genio, y lo necesito, lo mismo que nuestro país, ¡God bless America! Si ha matado a alguien, en último extremo me importa un bledo. Pero quiero saberlo. Investigue su pasado, su presente; arrégleselas como quiera. Su presente son las muertes de Oesterlé, Jenkins y Thwaites; estudie los informes de la policía.


  Sacó un sobre de su bolso y se lo tendió.


  —Le he resumido mis ideas sobre el tema. Por lo que se refiere a la financiación, todo está arreglado; como en el asunto anterior, crédito ilimitado, dentro de unos límites razonables.


  Llamaron a la puerta.


  —Sí —dijo Melania.


  La secretaria asomó la cabeza.


  —El avión.


  —Ya voy.


  La puerta volvió a cerrarse.


  —Dos cosas más, Allenby. Primera: no dará usted cuenta de nada a nadie más que a mí, en persona. No vaya a verme jamás. Código telefónico acostumbrado.


  Melania se puso los guantes, recogió el bolso y el abrigo. Luego:


  —Segunda cosa: sobre todo, hay una persona que no debe saber nada, se trata de Ann Farrar, la mujer de Jimbo. ¡Buena suerte!


  Se dirigió a su avión. Allenby se sentó, se puso a leer tranquilamente los papeles que acababa de recibir, se los aprendió de memoria en lo esencial, anotó en clave algunos nombres, en su agenda, y luego, tras haber quemado los documentos de Melania, tomó el avión de Boston.


   


   


   


  

  Hecatombe
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  Diez años antes, Emerson Thwaites había hecho un testamento en el que dejaba a Jimbo y a sus hijos la totalidad de sus bienes, y entre ellos la casa de Marlborough Street.


  Al día siguiente del funeral de Thwaites, Doug Mackenzie telefoneó a Jimbo:


  —Le hacía en Colorado, pero Tom Wagenknecht me ha informado de que estaba usted todavía en Boston.


  —Me han retenido los asuntos de mi ex padrastro. Bien, Doug, quería hablar con usted, pero no por teléfono.


  Se pusieron de acuerdo para encontrarse al día siguiente, en Nueva York, en las oficinas de la Killian.


  Jimbo recorrió las habitaciones de la planta baja. En sus paredes faltaba un pequeño cuadro de la escuela de Vasari, que representaba un torneo ecuestre en la plaza de la Santa Cruz, de Florencia, y dos dibujos admirables, uno de Durero y el otro de Miguel Ángel.


  Jimbo entró en el pequeño despacho anguloso, donde Thwaites tenía la costumbre de trabajar. Se sentó detrás de la mesa. Frente a él, sobre un pedestal de mármol negro, Nicolás Maquiavelo le miraba fijamente con sus ojos de zorro.


  —¿El señor Farrar?


  La silueta huesuda y maciza de Mattie Lindholm, la Estranguladora, acababa de aparecer en el umbral.


  —Todo está en orden —dijo Mattie con voz ruda—. A excepción del segundo piso. No he tocado nada; usted me dijo que no lo hiciera.


  —Ha hecho usted bien —dijo Jimbo, amablemente.


  —Ha llegado un paquete para usted. Alguien lo dejó delante de la puerta porque no cabía en el buzón. No pude verle.


  Dio unos pasos adelante y colocó sobre la mesa un paquete rectangular, envuelto en papel kraft. Unas letras mayúsculas decían: M.J.D. FARRAR. PERSONAL. Nada más.


  Jim ni lo tocó. Dijo:


  —Mattie, he tomado una decisión que le concierne. Puede usted continuar haciéndose cargo de la casa. Puede hacer lo que quiera. En cualquier caso, seguirá cobrando su sueldo mientras viva.


  Una pausa. El rostro, cortado a golpes de hacha, de la Estranguladora, se contrajo de repente.


  —¡Dios le bendiga! —dijo con voz ronca.


  —¡Dios la oiga! —contestó Jimbo, mientras sus ojos azules se quedaban fijos en los de Nicolás Maquiavelo.


  La cabeza de bronce estaba colocada de tal forma que toda la habitación parecía estar organizada a su alrededor.


  —No me gustaría abandonar esa casa —añadió Mattie—. He vivido aquí treinta y tres años.


  Jimbo asintió. Mattie se alejó. Jimbo abrió el paquete, sabiendo de antemano lo que iba a encontrar en él: el dibujo de Durero, el de Miguel Ángel, y el cuadrito de la escuela de Vasari. Era lógico.


  Y, junto a esas tres obras, una cuarta, un maravilloso marco de oro, preciosamente cincelado, en el que se encontraba el retrato de Mary Farrar-Thwaites, madre de Jimbo y esposa de Emerson. No había sido una mujer extraordinariamente hermosa; su encanto esencial provenía de unos admirables ojos azul claro, con una expresión soñadora y enigmática.


  Jimbo puso, uno al lado del otro, los cuatro objetos en la mesa. Hizo una seña con la cabeza a Nicolás Maquiavelo.


   


  Los informes de los agentes de Allenby dijeron.


   


  El individuo ha pasado la mayor parte del tiempo en la casa de Marlborough Street, en la que, igualmente, se encontraba Mathilda Lindholm, la antigua ama de llaves de Thwaites, que continúa desempeñando sus funciones.


  Se adjunta la grabación de su conversación. El individuo, además, ha hecho donación a Mathilda Lindholm de unos apartamentos en el barrio de Roxbury, Boston, por un valor estimado en 75 000 dólares.


  Donación que está en relación con la petición formulada por el individuo en el bufete Matheson & Ross, procuradores en Boston. El individuo trata las condiciones en las que la totalidad de la cartera de valores bursátiles se podría liquidar, y de cómo transferir el producto de la venta al fondo de las Naciones Unidas para la infancia. Se adjunta grabación.


  A las dos en punto p.m., un joven en bicicleta depositó un paquete delante de la puerta de la casa. Después de abandonar la casa fue seguido por varios agentes, que se relevaban, pero los relevos tuvieron que interrumpirse, sin que sea posible determinar si el muchacho escapó a la vigilancia voluntariamente o no. Se adjunta descripción del chico.


  Recogió el paquete la tal Lindholm, quien lo entregó al individuo. El individuo no formuló ningún comentario audible sobre la naturaleza del paquete.


  El individuo recibió e hizo varias llamadas telefónicas, en lo esencial de carácter profesional y en relación con el centro de investigación de Colorado. Se adjunta la lista, y la transcripción íntegra de todas las comunicaciones.


  Nota breve: ninguna llamada de la esposa del individuo, con quien el antedicho tampoco intentó conectar, contrariamente a su costumbre.


  Inmediatamente después de su conversación con Machenlie, el individuo ha tomado esta mañana el avión de las 7.04 h para Nueva York.


   


  Doug Mackenzie movió la cabeza.


  —Es muy delicado, Jimbo.


  Se repantigó en su butaca. Era un hombre de unos cincuenta años, elegante, de cabellos plateados y con la tez bronceada de los jugadores de golf.


  —Muy delicado. Ya conoce usted a Melania.


  Se puso a hablar de sí mismo, de sus comienzos en Killian, veinticinco años atrás, como vendedor a domicilio, tratando de colocar aquellas jodidas maletas que habían hecho la primera fortuna del viejo Killian. Había trabajado como un animal, se había casado tres veces, entre dos entrevistas de negocios, no siempre se acordaba del nombre de las mujeres con quienes se había casado; había subido escalones, lentamente y progresivamente, conquistando cada promoción con encarnizamiento. Su única diversión, el golf, con la salvedad de que era un puro milagro el que pudiera llegar al hoyo dieciocho,


  —Normalmente, suena el teléfono cuando me dispongo a tirar al quinto, y escucho la voz de Melania que me pregunta qué cono hago ahí, paseando por el campo con zapatos bicolores, en lugar de preocuparme por aquella mierda de maletas. Y mientras tanto...


  Mientras tanto, él, Jimbo, se paseaba despreocupadamente y desaparecía dos o tres días sin causa justificada, y jugaba con trenes eléctricos como cualquier genio que se respete. Porque Melania lo aprecia y estima que él, Jimbo, es indispensable, especialmente cuando se conocen las enormes inversiones llevadas a cabo por Killian en el terreno de la informática. Y eso no es todo, lo llamaban a él, Mackenzie,


  sin parar, el Pentágono, los californianos, los de Nueva York y Chicago, la NASA, todo Cristo, y todos para afirmar que Farrar es genial, sin lugar a dudas. ¿Y sabía Jimbo por qué siempre le llamaban a él, a Mackenzie?


  —Fuu...


  —Porque yo estoy ahí, mientras que usted juega con los trenes y Melania hace turismo por Europa. Yo me quedo y me ocupo de esas maletas de mierda, cuya venta lo paga todo, incluido ese podrido ordenador suyo, Fozzy.


  Jimbo sonrió.


  —Sé lo que va usted a decir ahora, Doug.


  —Verdaderamente, no puedo tenerle en mucha estima, Jimbo.


  —Sabía que diría esto.


  —Y ahora me viene a ver para pedirme que le ayude a convencer a Melania para que envié a la mierda todo ese asunto de la Fundación, por una parte, y por otra, que demos por terminado nuestro contrato con el Departamento de Defensa, porque le parece inmoral que Fozzy fabrique armas.


  Jimbo quitó los pies de encima de la mesa y se levantó.


  —En ambos casos ¡prefiero reventar, Jimbo! —dijo Mackenzie—. No sé gran cosa del proyecto Roarke, únicamente Melania y usted...


  —Olvida a Sonnerfeld y a Wagenknecht.


  —De acuerdo, no sé gran cosa del proyecto, excepto que nos va a producir diez o quince millones de dólares, en una primera etapa, y más después. Me basta. No le ayudaré a convencer a Melania, continuaré haciendo lo que Melania me diga.


  Jimbo Sonrió.


  —Gracias, de todas formas.


  Fuera del despacho de Mackenzie, charló un momento con una secretaria y se fue: salió hacia Park Avenue. El tiempo era frío, pero despejado en Nueva York, en ese 21 de diciembre, un poco después de las nueve de la mañana.


  Los ocho agentes de Allenby —cinco hombres y tres mujeres— se desplegaron en cuanto apareció. Algunos llevaban un walkman, otros, aparatos de transistores en el hombro. Todos recibieron la voz de Allenby.


  —Guardemos distancias.


  El mismo Allenby se encontraba a cien metros de allí, en la parte trasera de una ambulancia de cristales opacos. Encuadró con sus prismáticos a Farrar, que se dirigía hacia el sur. Dos minutos. Luego, una voz en el auricular de Allenby:


  —Un grupo de muchachos en la Cincuenta y Tres.


  «Quizá tenga que ver con los Jóvenes Genios», había dicho Melania Killian. Y los Jóvenes Genios estaban de vacaciones desde la víspera, lo que no facilitaba su vigilancia.


  —Ojo con esos chicos —dijo Allenby, impulsado únicamente por su instinto.


  Habría desconfiado de sus propios hijos.


  Farrar seguía en sus gemelos. Farrar y los chicos iban a cruzarse.


  Se cruzaron. De forma muy clara se vio que conversaban, el gigante hablaba, sonriente, y los chicos le devolvían la sonrisa.


  —Fotos de esos chicos —ordenó Allenby.


  A lo mejor, entre ellos había algún alumno de la Fundación.


  Pasó un minuto. Seguían hablando —ahora reían— sobre la acera de Park Avenue. —Se van. Juntos.


  «Farrar nos prepara una mala pasada», pensó Allenby, con una certeza absoluta.


  Farrar atravesó Park Avenue, a la altura del Racquet and Tennis Club, y se metió por la Cincuenta y Dos, siempre con el grupo de adolescentes.


  —Gulliver de pesca con sus amigos de Lilliput. Y todos riendo a carcajadas. «Si estuvieran riéndose a expensas mías, no me sorprendería en absoluto», pensó Allenby, casi divertido.


  Farrar atravesó Madison Avenue, acabó por desembocar en la Quinta, justo frente al Rockefeller Center. Los chicos continuaban detrás, muertos de risa. Con mucha calma, Allenby renegó: seguir a alguien por Manhattan, y especialmente por los alrededores del Rockefeller Center, era sin duda lo que más odiaba en el mundo, junto con el Yorkshire pudding. Ordenó:


  —Hay que acercarse. ¡Rápido! Distancia, diez metros. Farrar atravesó también la Quinta.


  —Sigue por la Cincuenta y Uno Oeste, en dirección a la avenida de las Américas.


  —Acerquémonos más. Distancia dos metros. ¡No lo pierdan!


  Farrar pasó por delante de la fachada de la Associated Press. Luego por la del Radio City Hall. Luego desapareció.


   


  —Nos dejó plantados —dijo tranquilamente Allenby a Melania, por teléfono—. Entró en el Radio City Music Hall al mismo tiempo que una buena parte de los seis mil espectadores. Es posible que lo tuviera todo controlado, segundo más, segundo menos. En cualquier caso, se perdió entre la multitud, a pesar de su altura.


  —Debió usted disponer de más hombres.


  —Aunque hubiera dispuesto de cien no habría cambiado gran cosa. Usted conoce el Rockefeller Center: utilizando los sótanos, que comunican entre sí los edificios, debía disponer de doscientas salidas posibles, por lo menos.


  —¿Y los chicos?


  —Les contaba chistes, les pagó las entradas para el espectáculo. No tiene nada que ver con su Fundación. Se supo ganar su confianza en un tiempo récord. No es un tipo vulgar.


  —Gracias, Dios mío —replicó con sarcasmo, Melania—; su investigación no habrá sido inútil: dispongo de una información importantísima. Y, ¿dónde puede estar ahora, según usted?


  —De acuerdo con el horario que usted nos proporcionó, debería estar de regreso a Colorado. Vigilamos todos los vuelos para Denver. De momento, nada.


  —¿Boston, Washington?


  —Lo mismo.


  —Debe estar en alguna parte. Encuéntrele.


  —Tengo gente en todos aquellos lugares a los que pueda ir. Los alumnos de su Fundación están de vacaciones desde ayer, como sabe. He puesto a punto un dispositivo para vigilar a cada uno de los treinta muchachos. Si Farrar trata de conectar con alguno de ellos, cualquiera, lo sabremos.


  En principio.
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  Liza se deslizaba entre los abetos cubiertos de nieve, esforzándose por evitar las hondonadas en las que se había acumulado la nieve. Al andar ponía los pies exactamente donde los hubiera puesto en verano. Seguía un camino que conocía de memoria, por haberlo recorrido centenares de veces desde que tenía edad de caminar.


  Al llegar a la cumbre de la colina, siempre al abrigo de los árboles, se volvió y se llevó los prismáticos a los ojos. Los troncos colocados en primer plano, desaparecieron, la granja Rainier creció desmesuradamente. Nadie se movía allí. Las dependencias estaban vacías. Sin embargo, seguía saliendo humo por la chimenea y, aguzando el oído, Liza podía oír el estéreo que tronaba.


  Los prismáticos se apartaron de la granja y siguieron el trazado de la carretera que unía Duluth a Virginia. Pronto apareció el pequeño cruce con la calzada no asfaltada que conducía a Arnold.


  El coche verde seguía allí. Había dos hombres dentro, uno con unos prismáticos que apuntaban en dirección a la granja Rainier. Liza rió con sus soberbios ojos verdes llenos de fulgor. «Y, por si algo faltara, ¡se deben helar!»


  Se puso de nuevo en marcha, encontró el camino entre las rocas y lo siguió. Tres minutos más tarde llegaba a un pequeño lago. Los bungalows de la ribera opuesta parecían cerrados y deshabitados. A pesar de todo, para mayor seguridad se mantuvo siempre a cubierto, aunque el riesgo de ser vista no era muy grande, en medio de aquella nevada que caía a grandes copos.


  Llegó a la cabaña. Vio huellas de pisadas. Al entrar dijo:


  —Debería haber encendido la chimenea.


  —No he encontrado cerillas —dijo Jimbo. Ni siquiera se había vuelto. Contemplaba el lago helado por la única ventana, una estrecha abertura de doble cristal, provista de un mosquitero.


  Liza se quitó su anorak forrado y sus manoplas. Las cerillas estaban en una caja que decía «Sal», sobre la chimenea. Ella se puso a romper las páginas de un catálogo antiguo de Sears & Roebuck, colocó una pelota de papel en la estufa y en la chimenea, y encima, unas ramitas, que prendieron inmediatamente.


  —En seguida calentará. Mi padre construye cabañas absolutamente herméticas. Ha construido docenas por toda la región.


  Puso carbón en un lado y leña en el otro.


  —Seguramente es lo que mejor hace. Puedo hacer café, si le apetece. Debe estar helado después de esta larga caminata por la nieve. ¿Ha encontrado con facilidad la cabaña?


  Jimbo se volvió y asintió. Todavía permaneció un instante inmóvil, luego se quitó su chaquetón forrado de piel de cordero. Se sentó en una de las dos banquetas. Se tomaron el café en silencio. Liza dijo:


  —Dos hombres en un coche verde. Llegaron poco después de que mis padres se fueran. Se habían perdido, según dijeron. Desde entonces, esperan en el cruce del camino de Arnold. Vigilan la granja. No han podido verme salir.


  Una pausa. Luego, con naturalidad:


  —Me pregunto por qué me vigilan. Es extraño, ¿no le parece?


  Jimbo la miró sin contestar.


  —Mis padres han ido a Duluth y no volverán hasta cerca de las cuatro. Acababan de irse cuando usted telefoneó. ¿Lo hizo a propósito o fue una casualidad?


  Él se encogió de hombros.


  Ella se quitó uno de los dos jerseys que llevaba y fue a sentarse al lado de él. El aire, en la cabaña, empezaba a ser tibio.


  —Es raro, un profesor que se toma la molestia de venir hasta Minnesota para visitar a una de sus antiguas alumnas. Y, además, en vacaciones.


  Jimbo separó las manos, las juntó de nuevo, apoyando unos dedos con otros. Respiró profundamente:


  —Durante diez años, he venido a Duluth todas las primaveras.


  Silencio.


  —¿Para qué? —preguntó Liza.


  Jimbo meneó la cabeza.


  —Está bien. Está bien —dijo—. También traté de hablar con Sammy, en Harvard. Seguramente se lo dijo. Él también aparentó no entender nada. Fue el día en que murieron Oesterlé y Jenkins.


  —¿Más café?


  —No.


  Ella fue a poner más leña en la chimenea y más carbón en la estufa.


  —De todas formas, nadie apreciaba a Oesterlé —dijo ella.


  —De no ser por mí —dijo Jimbo, articulando con precisión—, ni siquiera existiríais. Estaríais solos. Yo os he reunido.


  Ella inclinó graciosamente la cabeza y sus cabellos rubios estuvieron un rato bailando.


  —¿Quiere usted decir los treinta alumnos de la Fundación?


  —Estoy hablando de los Siete —contestó Jimbo, pacientemente.


  Ella le miraba fijamente con sus ojos verdes, y con aspecto asombrado. Sonrió:


  —Es usted muy extraño.


  Ella acabó por bajar la vista y se puso a contemplar las manos de Jimbo:


  —Tiene usted unas manos formidables. Todas las chicas están locas por usted, en el colegio. No sólo a causa de sus manos, también por sus ojos azules. Incluso Paul Newman se hunde a su lado; hace bastante tiempo que está usted el primero en el hit-parade.


  Ella se inclinó hacia delante y le besó en los labios, sm que él reaccionara. Se separó de él para ir a echar una paletada de carbón en la estufa. En la cabaña, el aire era ahora cálido y agradable.


  —Escuche —dijo Jimbo—. Lo peor es lo que hicieron con Emerson Thwaites. Quiero pensar que no pretendían matarle, quiero pensar que murió de muerte natural, cuando vio lo que habían hecho con su colección. Quiero creerlo.


  Ella revolvía en la estufa, ayudándose con unas pinzas de carbón, sin que, en apariencia, lo escuchara.


  —Es necesario que lo crea así, Liza.


  Apoyó la cabeza en la pared de madera calafateada de goma espuma.


  —Sé que no me contestará. Pero yo...


  Se interrumpió. Liza se estaba quitando el otro jersey. El movimiento que llevó a cabo para quitárselo fue infinitamente gracioso. Se inclinó hacia la boca abierta de la estufa, calentando sus senos sobre el fuego rojizo.


  —Liza...


  Ella se volvió y le plantó cara, con sus cabellos rubios teñidos de rojo por el fulgor de la estufa. Se acercó a él, cogió suavemente la cabeza de Jimbo entre sus dedos y atrajo el rostro hacia sus senos:


  —Mire, están calientes.


  Él se separó con igual suavidad.


  —No quiere usted contestarme.


  Ella se quitó las botas, se desabrochó los vaqueros, dejó caer las bragas.


  —Esperaba que viniera —dijo ella—. Y cuando ha telefoneado, en el momento en que he reconocido su voz, he sabido que haría el amor con usted.


  Cogió las manos de Jimbo y, levantándolas, las colocó sobre sus caderas desnudas.


  —Siempre tuve ganas de hacerlo. Desde la primera vez que le vi.


  —¿Cuando venía todas las primaveras?


  Ella movió la cabeza como cuando se contesta a un niño. Se deslizó entre sus manos y se sentó en las rodillas de él.


  —No tema nada, no soy virgen. Y nadie vendrá; con la nieve que cae no puede verse el humo de la chimenea.


  Ella le besó y esa vez le obligó a abrir la boca. Le tocó con su lengua ardiente.


  —Hágame el amor. Entre dentro de mí.


  —¿Contestará a mis preguntas?


  Ella le acariciaba, le besaba. Se separó de él lo justo para mirarle sonriente.


  —No busque pretextos, Jimbo Farrar. Hágame el amor simplemente porque tiene ganas, es una razón suficiente. Su esposa es muy hermosa y usted la quiere. Pero usted me desea. Lo he sabido siempre. Siempre adivino lo que la gente piensa, no me equivoco nunca.


  Unos segundos de inmovilidad y de silencio. Luego las manos inmensas empezaron a moverse muy lentamente.


  Una detrás de la nuca y otra en los ríñones. La levantó como a un niño y la acostó.


  Y era verdad que su cuerpo era cálido.


   


  Ella preguntó:


  —¿Dónde ha dejado el coche?


  Él le indicó el lugar. Ella asintió.


  —Podrá usted irse sin dificultades; a pesar de esta nevada que no para, no quedará bloqueado.


  Pasaron unos instantes.


  —Y los hombres del coche verde no le verán irse, de la misma forma que tampoco le han visto llegar. Le vigilan a usted. Yo no soy lo suficiente importante. ¿A lo mejor es usted un espía? O quizá su esposa hace que lo vigilen...


  Se puso el segundo jersey.


  —Quiero una contestación, Liza.


  —No empecemos otra vez...


  Ella le alargó otra taza de café ardiendo, que él rehusó.


  —Está usted enfadado conmigo y con usted mismo —dijo muy tranquilamente—. Es una reacción normal.


  —¿A dónde quiere llegar?


  Ella metió la nariz en la taza, la dejó, cerró a medias los ojos.


  —Poseo una inteligencia excepcional, sabe.


  —Lo sé.


  —Pero no es una excepción ser excepcional en el colegio Killian.


  Una pausa.


  —O sea que escogió usted a Siete de entre nosotros, y fue a verlos crecer, año tras año, durante diez años, ¿no?


  Él esperaba.


  —Le vi por primera vez en Nueva York, en el Waldorf Asteria, en mayo. Nunca le había visto antes.


  Silencio. La acuosidad de sus ojos verdes, en aquel momento era casi molesta, incómoda.


  —Y se supone que hizo lo posible para crear esta Fundación con el único y exclusivo fin de reunir a esos siete niños que usted había escogido.


  Una pausa.


  —Pensando que, de esa reunión, iba a nacer algo, ¿no?


  —Quizás —dijo Jimbo, por fin, con un nudo en la garganta—. Ignoraba lo que iba a ocurrir.


  Ella le sonrió.


  —¿No ha pensado nunca que quizás lo ha inventado usted todo? Creo que eso se llama una transferencia.


  Se puso el anorak.


  —Me acuerdo de las clases de Historia que nos dio el señor Thwaites, muerto de un ataque cardíaco. Una mañana, sin ninguna razón especial, se puso a hablarnos de la adolescencia. Nos hizo todo un speech sobre Savonarola, Mao, las Brigadas rojas, Baader. Era curioso, tuvimos la impresión de que quería darnos a entender algo. No sé qué, aunque soy muy inteligente. Hubo sobre todo una expresión que me sorprendió, la repitió varias veces. La llamaba «la sombría fiebre de la adolescencia». Según él, se caracteriza por la cólera o por el asco. Con dos posibles soluciones: o uno se mata o sueña con destruir al mundo entero, porque está totalmente podrido y no hay esperanza posible.


  Se puso las manoplas.


  —Siempre, según el señor Thwaites, llega un momento en que baja la fiebre. A ese momento lo llamaba «inclinarse hacia la edad adulta».


  Nueva sonrisa:


  —Una extraña teoría, ¿no? Pero muy inteligente, y un gran historiador, ¿no?


  —Sí —dijo Jimbo.


  Por primera vez en su vida se daba cuenta de las limitaciones de su propia inteligencia. Se levantó inmenso y desarmado.


  —¡Qué alto es usted! —dijo Liza—. Mi padre mide un metro noventa y cinco y no toca el techo con la cabeza. Usted, sí. Ahora tengo que irme, mis padres se preocuparían si no me encontraban en casa a su regreso.


  Dio dos pasos en dirección a la puerta, pero Jimbo no se movió, cerrándole el paso.


  —No sé si mataron a Emerson Thwaites. Ni si asesinaron a Oesterlé y Jenkins. Pero no vayan más lejos. Yo los creé, por tanto debo poder destruirles. O, por lo menos, trataré de hacerlo.


  Ella le acarició la mejilla con la mano, como si ella hubiera sido el adulto y él el niño.


  —Decididamente, ¡qué extraño es usted! Tal vez incluso un poco loco. No ha parado de decir cosas extraordinarias...


  Se irguió sobre la punta de los pies para besarle una última vez, pero no le alcanzó.


  —De todas formas estoy contenta de que haya usted venido, señor Farrar. Pero no vuelva, por favor.


  Lo apartó levemente. Él le abrió paso. Ella recogió la capucha del anorak, abrió la puerta y la nieve entró en torbellino. En el umbral añadió:


  —No le ocurrirá nada, señor Farrar, se lo prometo.


  Volvió a pararse. Y esta vez, sin volverse:


  —Está claro que estoy hablando de los quebraderos de cabeza que podría tener si se llegara a saber lo que hemos hecho juntos. Soy menor. Todavía no tengo dieciséis años. Por la estufa no se preocupe. Deje que el fuego se apague solo, señor Farrar.


  Tenía razón, por lo menos en lo referente al coche; a pesar de la nevada, que continuaba cayendo a grandes copos, pudo salir con bastante facilidad. Se fue a Duluth, y de allí a Nueva York.


  Los hombres de Allenby, que no habían dejado de vigilar los alrededores del Rockefeller Center, descubrieron a Jimbo en la calle Cincuenta y Tres Oeste. Observaron que sólo llevaba, a pesar del frío, un simple chaquetón de tweed con coderas de cuero y, debajo, un jersey de cuello alto. Vieron que entraba en el Hilton.


   


  Allenby llamó a la puerta de la habitación. Hasta entonces, sólo había visto a Farrar de lejos, y su estatura, cuando apareció en el dintel, le sorprendió. Allenby le alargó una carta por la cual Melania confirmaba que él, Allenby, estaba contratado por la Killian.


  —Estoy encargado de velar por su seguridad, en razón del trabajo que lleva usted a cabo para el gobierno.


  —No he visto a ningún espía —dijo Jimbo.


  —A pesar de todo, ¿puedo entrar a echar una ojeada?


  —Por supuesto.


  Allenby entró. Informes esparcidos y hojas de papel cubiertas de números llenaban la mesa.


  —Trabajando a tope, ¿eh?


  Farrar se había quitado el chaquetón. En una butaca estaba negligentemente tirado el abrigo de cuero que llevaba por la mañana, al salir de ver a Mackenzie. Como sin querer, Allenby pasó los dedos por el cuero. Estaba seco y había llovido en Nueva York durante el día. Entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde.


  —Miss Killian ha tratado de contactar con usted y estaba inquieta —dijo Allenby.


  —Lo siento —dijo Jimbo—. Cuando trabajo no me doy cuenta del tiempo que pasa. No me he movido esta mañana.


  «¡Por todos los santos! —pensaba Allenby con gran calma—, realmente, como tomadura de pelo es gloriosa.» Dijo:


  —¿Quiere usted decir que se ha pasado doce horas sin salir de esta habitación?


  —Incluso me he olvidado de ir a comer. Pero salí hace quizás un cuarto de hora. Para tomar una hamburguesa, si le interesa ese detalle. No he hecho más que ir y venir; ni siquiera cogí el abrigo. No hace calor, ¿eh?


  Allenby dijo que sí, seguro que hacía un frío como para quedarse helado.


  —¿Cuándo ha empezado a velar por mi seguridad? —preguntó Jimbo.


  Una pausa.


  —Hoy.


  —Espero que atrapará a muchos espías —dijo Jimbo, lleno de amabilidad—. De lo contrario, ¡qué frustración!
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  Le hizo a Ann el resumen del encuentro con Liza, sin ocultar nada.


  «Por lo menos —rectificó Ann— es lo que él afirma.»


  —Me acosté con ella.


  Ella, con un tono de aparente calma, preguntó:


  —¿Era la primera vez?


  —Sí.


  —¿Y la última?


  Él no contestó.


  —¿Lo hace bien, al menos?


  Una pausa.


  —Nunca en mi vida he sido grosera. Pero parece ser que eso alivia, según dicen. No es verdad, no me alivia en absoluto.


  Él dejó su tenedor, tranquilamente, y se levantó de la mesa; ella le oyó bajar al sótano.


  Por un momento, estuvo a punto de no reunirse con él. Pero acabó por seguirle.


  —¿Qué pretendes hacer? ¿Acabar conmigo, llevarme hasta el borde de mis fuerzas?


  —No, Ann.


  Y ordenó:


  —Fozzy, vamos allá. Arranque general.


  Los trenes se pusieron en marcha.


  —¡Para estos jodidos trenes!


  Inclinó la cabeza:


  —Fozzy, parada general.


  Los sesenta y siete trenes se inmovilizaron. Los centenares de bombillas e intermitentes del circuito se apagaron. Jimbo alargó la mano, desenganchó el furgón de cola de uno de los convoyes y se puso a cambiar el eje trasero.


  —¿Es ella uno de los Siete?


  —¿Quién?


  Una pausa.


  —¿Lo es?


  —Los Siete no existen —dijo Jimbo—. Yo los inventé.


  —Me aseguraste lo contrarío, en Boston, hace algunos días.


  No obtuvo respuesta.


  —Me esfuerzo lo que puedo para permanecer tranquila, Jimbo. Espero que te des cuenta.


  —Me doy cuenta.


  Sus largos dedos montaban el nuevo eje con una habilidad impresionante.


  —Melania me llamó ayer por la tarde. Me preguntó si sabía dónde estabas. Como no tenía ni la menor idea, le dije que no. Me preguntó también si nos habíamos peleado, y también le dije que no.


  Una pausa.


  —No se tragó la pildora. Sin embargo, hice cuanto pude. Ayer por la noche, fui yo quien la llamó a ella; te habías pasado todo el día trabajando, sin salir del Hilton de Rockefeller. Me dijo incluso que habías cogido una habitación con un nombre falso, para no ser molestado. ¿Quién me está mintiendo? ¿Ella que asegura que no te moviste de Nueva York, o tú que pretendes haber ido a Minnesota para acostarte con esa zorrita? ¿Quién?


  Él le explicó cómo lo había hecho. Le habló de la sustitución del chaquetón forrado de piel, por el abrigo de cuero. Sustitución necesaria: sabía que estaba nevando, en Minnesota, y la nieve podía dejar huellas en su abrigo de cuero. Pero no había previsto que llovería en Nueva York.


  Por lo que al hotel se refiere, había reservado la habitación dos semanas antes, había cogido la llave por la mañana, antes de las nueve y media, y, después de colgar el cartelito de «No molestar», había ido a coger el avión. De regreso de Duluth, había tirado el chaquetón de piel en el primer cubo de basura que vio y había regresado al hotel sin abrigo, como si acabara de salir de allí. Sonrió, satisfecho de sí mismo: después, de todo no era tan complicado.


  —O sea, que sabías que te seguían.


  —Lo sabía desde hacía ya algunos días.


  —¿Y es Melania quien te hace vigilar?


  —A causa de mi trabajo en el gobierno. No quiere correr riesgos.


  Lo que más irritaba de las explicaciones que daba, era su tranquilidad. Había vuelto a poner en su sitio el vagón, al que había cambiado el eje, y desmontaba una locomotora, como si fuera la cosa más importante del mundo.


  En tiempos normales, hubiera sido necesario algo más para sacarla de sus casillas. Pero, con todo lo que había ocurrido durante los pasados meses, desde aquella loca historia de los Jóvenes Genios, y especialmente desde la muerte de Emerson Thwaites...


  Ella no se iba a pasar la noche en aquel sótano, contemplando kilómetros de vía y mirando como arreglaba los trenes. Dijo que iba a subir a su habitación a esperarle. Y allí tendría que explicarse. Porque el vaso estaba colmado.


  Ella subió y se tumbó sin desvestirse. Pura pérdida de tiempo: no había pasado ni un cuarto de hora, cuando oyó que ponía el coche en marcha, y adivinó adonde iba: a encerrarse con Fozzy en el sótano blindado.


  Al día siguiente, 23 de diciembre, él no regresó.


  Ella salió para Londres, llevándose a Ritchie y a Cindy.


   


  El 26 por la mañana, Jimbo salió nuevamente de Denver con destino a Washington. Tom Wagenknecht y Ernie Sonnerfeld se habían empeñado en acompañarlo al aeropuerto, y luego Ernie tenía que llevar a Tom a su casa. Tom bostezaba hasta romperse las mandíbulas.


  —¡Trabajar el día de Navidad! ¡Supongo que, por lo menos, nos darán la medalla de honor del Congreso!


  Para terminar a tiempo todos los cálculos, habían pasado incluso la noche del 25 al 26 con Fozzy.


  —Vamos a dormir dos días seguidos. Y tú, por lo menos trata de dormir en el avión.


  —Lo juro —dijo Jimbo.


  No durmió, ni siquiera consiguió leer diez páginas de Styron. Se pasó la mayor parte del viaje contemplando el territorio americano bajo las alas del avión.


  En Washington, dos hombres del Departamento de Defensa le esperaban al pie de la escalerilla. Lo hicieron subir a un coche con chófer.


  Eran las once cincuenta y cinco, hora de la costa Este.


  El avión había aterrizado en el aeropuerto nacional, a orillas del Potomac. El coche de los militares giró de repente, por entre los cruces de las autopistas, hacia la derecha, en dirección al puente Rochambeau.


  —Creí que íbamos al Pentágono —apuntó Jimbo—. Pentágono, del griego penta, que quiere decir bayoneta, y del latín gono, que significa literalmente «sentarse encima de». El Pentágono está a nuestra izquierda, es aquel edificio enorme que se puede ver ahí.


  El coche atravesó el puente. El Jefferson Memorial apareció a la izquierda. Indudablemente, se dirigían al centro de Washington, y el Pentágono quedaba cada vez más lejos. Jimbo suspiró:


  —Por favor, no hablen todos a la vez: ¿cómo quieren que les entienda?


  Se volvió, echó una ojeada al desaparecido Pentágono donde, sin embargo, estaba citado a las doce y media. Al hacerlo se dio cuenta de que un coche, con cuatro hombres, los seguía de cerca. Preguntó:


  —¿Rapto o cambio de programa?


  Uno de los dos hombres se dignó contestar:


  —Cambio de programa.


  Los dos coches tomaron la calle Catorce, atravesaron el Mall, giraron a la derecha, por Constitution Avenue, luego a la izquierda, en la esquina del Ministerio de Justicia. Luego cogieron la Nueve, recto hacia el edificio del FBI, pero todavía giraron una vez, dos veces, y pararon.


  —Por aquí, por favor, señor Farrar.


  Le hicieron entrar en un edificio, en un ascensor —que bajó— en una hilera de corredores, de despachos, en otros corredores, en otro ascensor —que subió—. Se encontró en un despacho, donde había tres hombres. El rostro de uno de ellos le era familiar a Jimbo. Era el de uno de los jefes de los servicios secretos del ejército, un tal Brubacker, a quien ya conocía de haberle visto otras veces en el Pentágono. Brubacker explicó a Jimbo que, efectivamente, había un cambio de programa: la cita en el Pentágono había sido cancelada.


  Por la excelente razón de que seis de los ocho hombres con los que Jimbo debía entrevistarse habían muerto, todos en el curso de las tres últimas horas —con apenas unos minutos de intervalo entre la muerte de unos y otros—, mientras que él, Farrar, sobrevolaba América, desde el oeste al este.


  No estaba mal del todo en plan de noticias frescas, pero todavía había más: cuarenta minutos después de haber abandonado el aeropuerto de Stapleton-Denver, Tom Wagenknecht y Ernie Sonnerfeld también habían muerto, destrozados y quemados, al incendiarse el coche de Sonnerfeld, en las cuestas de Pikes Peak... —Y para colmo de males..,


  Brubacker se interrumpió unos instantes: el tiempo que necesitó Jimbo Farrar para vomitar y recobrar un poco de color en su cara, así como un control de sí mismo, más o menos satisfactorio.


  —y para colmo —pudo continuar Brubacker—, ese enorme ordenador de Colorado Springs con el que Farrar y sus adjuntos habían llevado a cabo todos los cálculos del proyecto Roarke, aquella jodida de mierda de máquina...


  —No la llame máquina —dijo en voz baja Jimbo, cerrando los ojos—. Se llama Fozzy.


  —Bueno, de acuerdo, Fozzy. Pues bien, Fozzy ya no contestaba. Incluso cuando la llamaban por medio del código secreto de acceso, que el mismo Farrar había indicado. Fozzy mantenía la boca cerrada, obstinadamente...


  —...en cierta medida —añadió Brubacker, muy a su pesar. Jimbo se incorporó.


  __O sea que, de todas formas, dice algo, ¿no?


  __¡Oh, como decir, ya lo creo que dice! —contestó Brubacker—. Y no para de repetirlo.


  Brubacker cogió una cinta que se veía claramente que había sido cortada en la salida de una copiadora de ordenador.


  __Cada vez que establecemos contacto con él, a través del código secreto, repite...


  Leyó:


  «¡IDOS TODOS A TOMAR POR EL SACO, CON VUESTRAS ARMAS DE MIERDA!»


   


  En un primer momento, los agentes de seguridad habían advertido cinco puntos sospechosos.


  —Entendámonos —precisó Brubacker—, no está usted arrestado ni nada que se le parezca. Le hemos cacheado porque es el reglamento. Ante todo, intentamos protegerle. Y le hacemos preguntas un poco confidencialmente porque si se las hiciéramos en público se armaría un lío de todos los demonios, con esa hecatombe.


  Primer punto: Farrar era la persona que había dispuesto de la mejor ocasión para colocar la bomba en el coche de Ernie Sonnerfeld. La bomba había hecho explosión después de que él se hubiera ido. No era nada concluyente como argumento, pero...


  Segundo punto: Ocho de las once personas que estaban al corriente de los detalles del proyecto Roarke, habían muerto. Todas de la misma forma: una bomba en el coche. Y el Secretario de Defensa y un conserje habían escapado de milagro. En el último momento habían cambiado de coche.


  Así las cosas, Farrar era el único superviviente. Conclusión: si se trataba de locos o de espías que hubieran querido obstaculizar el programa, Farrar tenía que haber sido el primero de la lista. Y estaba vivo.


  —En este mismo momento, un equipo de especialistas está registrando minuciosamente el avión que le ha traído a Denver, con el fin de verificar si hay una bomba a bordo que se haya olvidado de estallar.


  Pero si hubieran querido matarle, ¿por qué no hicieron estallar el coche de Sonnerfeld antes de llegar al aeropuerto?


  Tercer punto: Farrar había insistido en que se utilizara únicamente el ordenador de Colorado Springs y en que la transmisión de datos se efectuara a distancia, de Colorado Springs a Washington, sirviéndose de la red SBS[2]...


  ...Y no uno de estos discos, o cintas, o trastos que ustedes, los informáticos, utilizan habitualmente, trastos que se habrían podido traer con una buena vigilancia y que ahora estarían bien seguros en el Pentágono, con o sin hecatombe.


  Cuarto punto: sólo tres hombres estaban al corriente del trabajo efectuado por Fozzy en el proyecto Roarke y tenían acceso al ordenador: Farrar, Wagenknecht y Sonnerfeld. Sólo ellos tres podían actuar sobre Fozzy y programarlo para que, como respuesta al código secreto de acceso, no soltara más que obscenidades. Y dos de estos hombres habían muerto.


  Y quinto punto: los ocho hombres asesinados entre las nueve y las nueve y doce habían sido víctimas de atentados con bomba: según los expertos se trataba de artefactos con mando a distancia. Y llegados ahí, ya no se entendía nada, dijo Brubacker: uno de los técnicos afirmaba que esas bombas eran de un modelo desconocido y que actuaban movidas por señales electromagnéticas, algo así como una consigna... emitida por un ordenador...


  ...o un simple teletipo que sirviera de repetidor de un ordenador de enorme potencia, situado —¿por qué no?— a miles de kilómetros del lugar de los hechos. Claro que eso no era más que una hipótesis. Jimbo Farrar parecía recuperado de su malestar. Mantenía sus ojos azules fijos en el techo. Tranquilamente, dijo:


  —Desde un punto de vista técnico, todo lo que usted ha dicho es una estupidez.


  —Pero usted es un genio —replicó Brubacker, con calma—. Todo el mundo .lo sabe.


  Jimbo no trató de justificarse: «Estaba en el avión, en el momento de las explosiones», u otro argumento: ¿Cómo, a diez mil metros de altura sobre Kansas, hubiera podido determinar sin error el momento de hacer estallar las bombas, en el instante preciso en el que mis víctimas se encontraban dentro del coche, y no a cincuenta metros de él?»


  Pero no dijo nada. Brubacker hubiera replicado evidentemente: «Nada nos impide pensar que tuviera usted cómplices.»


  Se contentó con preguntar:


  —¿Fueron siempre coches los que estallaron, cada vez?


  —Siempre.


  —¿En diferentes lugares de Washington?


  —Sí.


  —¿Cuántos coches, en total?


  —Seis. Más el de Colorado: siete.


  Silencio.


  Jimbo hizo otra pregunta:


  —¿Puedo tomar un poco de café?


  Entonces hizo algo absolutamente extraordinario...


   


  5


   


  ...Absolutamente extraordinario, viniendo de él: empezó a dar puñetazos. Él, que en su vida había peleado con nadie. Aunque medía dos metros cuatro centímetros, apenas pesaba noventa kilos. Pero tenía unas manos muy grandes.


  Y fuertes.


  Con esas enormes manos golpeó a Brubacker en el rostro y lo tumbó. En el mismo segundo, dio al hombre de su izquierda un revés con la otra mano, y el hombre salió lanzado patas arriba. Jimbo se volvió a tiempo para ocuparse del tercer hombre, que estaba todavía en la máquina del café. La mano derecha de Jimbo lo asió por la nuca y apretó un poco.


  —No quisiera estrangularle por nada del mundo, lo siento —dijo Jimbo, incómodo.


  Se apoderó del arma que llevaba el tercero en una pistolera de cuero y la blandió tan torpemente como para aterrorizar a cualquiera.


  —No quiero herir a nadie. ¿Puedo encerrarles en algún sitio?


  Con disgusto, tuvieron que reconocer que había un armario que se cerraba con llave.


  —No le servirá de nada —dijo Brubacker, al entrar en el armario.


  Jimbo asintió, cerró la puerta con llave y apalancó la manecilla con el respaldo de una silla, como se lo había visto hacer a Gary Cooper. Fue a echar una ojeada al corredor, que estaba desierto.


  Se dirigió de nuevo al armario:


  —¿Qué es ese trasto que lleva el revólver?


  —Un silenciador. Y no es un revólver, es una pistola.


  La voz que salía del armario era una voz ahogada.


  Jimbo vaciló, mirando el teléfono, que estaba en la mesa. Iba a descolgar, cuando un ruido de pasos decidió por él. Recogió su impermeable y salió rápidamente. Caminó —sobre todo no correr— a lo largo del corredor. Unas puertas, a través de las cuales se oía hablar. Su memoria le restituyó exactamente el itinerario seguido a la ida. Se dirigió a una escalera, la bajó, le invadió el olor de gasolina de los coches. Abrió una puerta de hierro que daba paso a un garaje.


  Había dos hombres; estaban lavando un coche. Uno de ellos miró a Jimbo. Jimbo le sonrió, luego se alejó con paso tranquilo y el impermeable sobre el hombro. Subió por la rampa de acceso y descubrió dónde estaba: en la esquina de D Street y la Octava.


  Telefonear.


  El ritmo de sus pasos se había acelerado, caminaba muy aprisa. Llegó a la calle Nueve, vaciló y luego atravesó D Street oculto tras un autocar.


  Telefonear. Conectar con Ann.


  Se volvió: en la entrada del garaje aparecieron de pronto tres hombres, y uno de ellos era el hombre del café al que Jimbo había amenazado con estrangular.


  Se metió por la Nueve, hacia Pennsylvania, dando unos pasos todavía más largos.


  ¡Telefonear!


  Entró en la tienda de un anticuario, cuya puerta acristalada y lacada de negro se resistió y luego se abrió bruscamente. Al principio creyó que no había nadie en la tienda. Luego descubrió a una niña, sentada en un rocking-chair victoriano, de hierro forjado. Estaba en la habitación trasera.


  —En teoría está cerrado —dijo ella—. Mamá ha vuelto a poner mal el pestillo. Lo hace así una vez de cada tres. No tiene cabeza.


  —¿Crees que puedo telefonear? Es muy urgente.


  —Mi madre no está. Espere a que vuelva.


  —Es que es muy urgente —dijo Jimbo, sonriente.


  Ella levantó la barbilla:


  —¿A dónde quiere llamar?


  —A Londres.


  La niña exclamó:


  —¡Nada menos! ¡Y por qué no a Inglaterra, puestos a hacer!


  —Londres está bastante más cerca —dijo Jimbo.


  Se adelantó y descubrió el teléfono sobre un baúl Chippendale. Sacó cien dólares de su cartera y los dejó en las rodillas de la niña. Descolgó el auricular y marcó el número de la mansión de South Kensington.


  El timbre.


  —¿Es de verdad?


  Siguió la dirección de la mirada de la niña y vio la culata del revól... de la pistola, que sobresalía del cinturón. Colgó y volvió a marcar de nuevo.


  —No está cargado. Es para gastar una broma —dijo hablando de la pistola.


  —¡Mentiroso! ¿A que no tiras?


  Se oía el teléfono, que sonaba y sonaba. Nadie descolgaba. Las manos de Jimbo temblaban y en su frente aparecieron unas gotas de sudor. Sin dejar el auricular, cogió el arma con la mano izquierda, buscó un blanco sobre el que disparar, apuntó a una lámpara de opalina con una pantalla de dibujos translúcidos. Apretó el gatillo cinco veces.


  Se produjeron cinco estallidos.


  Pero la lámpara no se movió.


  —Residencia de la señora Morton —dijo una voz al otro lado del hilo.


  Jimbo cerró los ojos.


   


  —Querría hablar con la señora Farrar, por favor. De parte del señor Siete.


  —¿Siete?


  —Siete.


  Pasó un largo minuto. Jimbo tendió la pistola a la niña que la cogió, apuntó hacia él y apretó el gatillo.


  —¿Diga? —dijo la voz de Ann.


  Jimbo se llevó el aparato muy cerca de la boca y respiró muy hondo, muy perceptiblemente.


  —¿Diga? —repetía Ann.


  Jimbo volvió a colgar.


  Sonrió a la niña:


  —Me has tomado el pelo con tu cuento de Londres e Inglaterra, ¿eh?


  —Son cien dólares —contestó ella.


   


  Ya fuera, paró el primer taxi que pasó. Una vez sentado, registró meticulosamente su impermeable y sacó los dos minúsculos micrófonos electrónicos que los hombres de Brubacker habían escondido con el pretexto de cachearle.


  En Union Square, se apeó y entró en la estación. Consultó la lista de salidas de trenes y colocó con cuidado los dos micrófonos en unas maletas que iban a cargar.


   


  Cuarenta minutos más tarde, o sea hacia las dos de la tarde, otro taxi le dejaba en Georgetown. Almorzó en uno de los restaurantes de M Street. Hacia las tres y media, después de haber anunciado su visita por teléfono, fue admitido en el laboratorio de informática de la Universidad Católica. Le explicó a su interlocutor —un amigo y antiguo condiscípulo de Cavalcanti— que quería simplemente efectuar una pequeña experiencia, para la que sólo necesitaba un teclado, un teléfono de teclado y un modem. Sería cosa de unos minutos.


  Durante este tiempo preferiría estar solo.


  No hay problema, contestó el informático, que miraba a Jimbo como una starlet de los años sesenta podía mirar a Marilyn.


  Jimbo compuso el código secreto: «clave7864 código Baco.»


  Las palabras enviadas por Fozzy se inscribieron en seguida en la pantalla:


  «IDOS TODOS A TOMAR POR EL SACO, CON...»


  Jimbo cortó la transmisión. Ocultó la cara entre las manos y se restregó los ojos.


  Regresó ante el teclado:


  «Fozzy, clave 9889 W 17 código Désirade. Apertura de todas las claves.»


  Apareció:


  «Entendido, tío.»


  «Fozzy, anula de una vez ese jodido programa Baco.»


  «No hay tal programa Baco», escribió Fozzy, corno respuesta.


  «Borrado de la operación global. Ejecución.»


  «Ejecutado», escribió Fozzy. «Ni rastro.»


  Jimbo arrancó el papel de la impresora, lo miró mientras ardía, aplastó las cenizas con el pie. Fuera ya, el informático le preguntó:


  —¿Ha salido bien?


  —No —dijo Jimbo—. Pero gracias, de todas formas.


  Abandonó el laboratorio poco antes de las cuatro y media.


   


  —...Y en ese preciso momento lo volvimos a perder —explicó Allenby a Melania—. Ya nos había costado mucho recuperar su pista cuando pasó por la Union Station. Tuvimos que tomar precauciones, en caso de que hubiera cogido uno de los trenes. Luego, en la Universidad de Georgetown, había no sé qué asamblea de religiosos enseñantes. Eso bastó. Se volatilizó. Ahora puede estar en cualquier parte.


   


  El chalet de Doug Mackenzie se encontraba en Connecticut, en las cercanías de un campo de golf. Se hallaba relativamente aislado, a unos ochocientos metros de la casa más próxima.


  En la noche del 26 al 27 de diciembre, a las tres y media de la madrugada, sonó el teléfono.


  Sonó durante largo rato. Como de costumbre, Mackenzie había tomado un somnífero ligero. La primera llamada le llegó cuando estaba en la primera fase del sueño, la más profunda. Necesitó casi cuarenta segundos para recordar que se llamaba Douglas Mackenzie...


  ...y que la mujer, acostada en la cama de al lado, que le daba patadas para que contestara de una vez, esa mujer era la suya, la última.


  Completamente embotado, alargó el brazo y milagrosamente se encontró el aparato en las manos. Dejó de sonar.


  —Sí, Melania —dijo Mackenzie.


  Pero, cosa extraordinaria, la voz que se oía en el auricular no era la de Melania Killian. Oyó que decía:


  —Encienda la luz y mire lo que hay a los pies de su cama.


  —¿Con quién hablo?


  —Encienda la luz y mire lo que hay a los pies de su cama.


  Se trataba de un bidón corriente, de plástico, de color verde, destapado y con una capacidad de cinco galones —casi dieciocho litros—. A Mackenzie le pareció reconocerlo. Había dos exactamente iguales en el garaje. Se inclinó sobre la abertura: el bidón estaba lleno, el olor provenía de allí.


  En la cama gemela, su mujer también se había sentado y contemplaba el bidón. Ella, con su habitual malhumor, su acostumbrada precisión y su exasperante aptitud para hacer las preguntas necesarias, comentó:


  —¿Pero qué estúpida idea es esa de subir un bidón a nuestro cuarto?


  —Es uno de los suyos —dijo la voz del teléfono a Doug Mackenzie—. De su garaje. Una pausa.


  —Ahora, Mackenzie, acerqúese a la ventana de su derecha y mire lo que hay en el jardín.


  Mackenzie estaba completamente despierto, aunque reaccionaba todavía con alguna torpeza, a causa del somnífero. Empezaba a sentir miedo.


  Se volvió hacia su mujer y con un dedo en los labios le hizo una seña para que guardara silencio. Señaló el teléfono y luego, por señas: «Abajo, la otra línea.» Sus labios formaron en silencio la palabra «Policía». Y con un nuevo gesto: «¡Rápido!»


  De nuevo se oyó la voz del teléfono:


  —La línea está cortada, Mackenzie. Cuando haya visto lo que hay en el jardín, comprenderá que llamar a la policía no serviría de nada. No hace falta que cuelgue, el hilo llega de sobras hasta la ventana.


  Se acercó a la ventana de la derecha. El cielo estaba cubierto, la noche era cerrada. Pero, de pronto, se hizo la luz en aquella oscuridad, agujereada por el doble haz de unos faros de coche.


  —Mire, Mackenzie.


  Tenía quince años y era su propia hija. La habían colocado en el centro del enlosado que unía la terraza de verano y el empedrado que rodeaba la piscina. Estaba desnuda, los ojos le salían de las órbitas, la habían amordazado y lo que más saltaba a la vista era que su cuerpo relucía con la claridad de los faros, como si la hubieran untado con aceite. Tenía los brazos extendidos por encima de la cabeza y las


  muñecas atadas con tiras de tela. Estaba colgada de la rama baja de un sicómoro.


  —La hemos rociado con gasolina, Mackenzie. Ahora mire a cinco metros, hacia la derecha.


  En uno de los grandes candelabros del jardín, habían fijado una antorcha de llama azulada. La voz continuó:


  —Podría ocurrir lo siguiente, Mackenzie: primero, se apagarán los faros, todo quedará oscuro, no se verá más que la antorcha. Podrá ver cómo se desplaza la antorcha, sin poder distinguir quién la lleva. Su hija será rociada con lo quede de gasolina, la gasolina arderá, y su hija morirá quemada viva.


  Hubo un silencio. Sintió a su lado la presencia de su mujer —aquella mujer con la que se había casado tres años atrás, y que no era la madre de su hija.


  Preguntó:


  —¿Qué esperan de mí?


  La voz se lo dijo. Sin lugar a dudas, era una voz de hombre desfigurada por un pañuelo.


  —¡No haré nada de lo que me dice! —exclamó Mackenzie con una energía llena de rabia.


  —Lo hará. Por su hija. Y porque, en caso de negarse, su casa saltará en pedazos. Morirán los tres. La bomba es mucho más potente que las de Washington y Colorado. La muerte de ustedes no es nuestro objetivo.


  La voz le dijo dónde podía encontrar el sobre: en la habitación de al lado, que era su despacho. Fue a buscarlo: era un sobre grande, con el matasellos de Nassau, Bahamas. Llevaba su nombre y la dirección de un apartado de correos, en Manhattan. Lo abrió. El banquero le decía por escrito lo que sigue: «Siguiendo sus instrucciones escritas, la suma de $ 10 000 000 ha sido transferida hoy mismo al Banco de Panamá, cuenta número...»


  Volvió a la habitación. Su fortuna personal no había pasado nunca de los cuatrocientos mil dólares, y ni eso. Con dos pensiones de divorcio...


  La voz:


  —La cassette será recibida por Melania Killian con el correo de mañana por la mañana. Son las tres y treinta y seis. Lo que le proporciona más de veinticuatro horas para vaciar su cuenta bancaria y, en compañía de su mujer y de su hija, coger un avión para Panamá, México o cualquier otro país de su elección. Una vez más le repito que nuestro objetivo no es su muerte.


  —¡Por todos los cielos! —le dijo su mujer—, ¡haz lo que te digan!


  Y lo hizo.


  Después de haberse acercado otra vez a la ventana, para contemplar el cuerpo, desnudo y blanco, que relucía a la luz de los faros.


   


   


   


  —Vuelva a empezar —dijo la voz—. Una vez más, su entonación no es la adecuada. Y, por supuesto, utilice una cinta virgen.


  Mackenzie sacó del magnetófono la cinta que acababa de grabar, la sustituyó por otra nueva, apoyó la tecla de grabación y repitió por quinta vez:


  —Melania, estoy desolado. No pensaba que nadie fuera a morir ni que las cosas irían tan lejos. Incluso ese pobre Tom, Dios mío...


  Se paró un momento, tal como le habían ordenado, y añadió:


  —No hay otra solución.


  Silencio.


  Paró la grabación.


  —Esta vez ha ido bien la grabación —dijo la voz—. Ahora lleve la cassette fuera, a la parte de atrás de la casa. Deposítela en el suelo, a la entrada del garaje. Dé la luz antes de salir, y apague cuando vuelva a entrar.


  Obedeció.


  Excepción hecha de que, cuando pasó por el salón de abajo, abrió el armario donde tenía las escopetas de caza.


  Pero no estaban allí.


  Volvió a subir a la habitación.


  —Ahora espere; no cuelgue.


  Él comprendió: «Escuchan la cassette, para verificar el contenido.» De nuevo se acercó a la ventana, buscando desesperadamente lo que podía hacer. Sus sentimientos variaban de minuto en minuto: tan pronto estaba convencido de que le iban a matar, junto con su mujer y su hija, como lograba autoconvencerse de que tenían probabilidades de sobrevivir. Aunque fuera en América del Sur. Después de todo, había diez millones de dólares en juego. Había leído todos los documentos enviados desde Nassau, tenía bastante experiencia con bancos y operaciones bancarias como para estar seguro: los diez millones habían sido transferidos y a su nombre. ¿Quién demonios iba a poner en juego diez millones con el único fin de asesinarle?


  —¿Mackenzie?


  —Sí.


  —La grabación es buena. Su hija va a ser liberada; no morirán ustedes. Pero hay que tomar algunas precauciones. ¿Tiene usted encima los papeles de Nassau?


  Los había dejado en el despacho.


  —Vaya a buscarlos.


  Cumplió órdenes.


  —Guárdelos encima. Son suyos. También son la prueba de que sus vidas no corren ningún peligro.


  —¿Qué van a hacer?


  —Asegurarnos de que no ha grabado usted otra cassette o dejado un mensaje para anular su mensaje a Melania Killian. Ahora apague todas las luces de la planta baja y las del despacho.


  Fue sobre todo esa última orden la que persuadió a Mackenzie. Una esperanza loca, enorme, se apoderó de él. «¡Si no quieren que veamos sus rostros, es que no tienen intención de matarnos!»


  Apagó la luz del clespacho y regresó a la habitación.


  —Ahora, Mackenzie, su mujer y usted vuelvan a meterse en la cama y tápense. Y, sobre todo, no se muevan. Sólo si cumplen lo ordenado no les mataremos.


  Una pausa.


  —¿Y la lámpara de la mesilla? Se ha olvidado de apagarla. Permanezcan quietos, Mackenzie. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Mackenzie.


  —Ya verá como todo irá bien. Y América del Sur puede ser muy agradable con diez millones de dólares, Mackenzie.


  —Sí.


  —No cuelgue. Hable. Muy alto. Diga cualquier cosa, no tiene importancia.


  Una pausa. Mackenzie buscó desesperadamente algo que decir. Al no encontrarlo, se puso a contar.


  —Una idea excelente, Mackenzie. Pero cuente más fuerte. Grite. Y que su mujer cuente con usted.


   


  Al llegar a «setenta y siete», la doble descarga de perdigones, disparada justo bajo la barbilla, a un centímetro de su piel, se le llevó la garganta, la mandíbula inferior y una buena parte de la cabeza.


  Después de ésa hubo dos detonaciones más, la tercera cuatro o cinco minutos más tarde.


   


  El cuerpo de la joven no estaba rociado de gasolina sino simplemente de agua. La secaron cuando todavía estaba viva. Le volvieron a poner el camisón, la obligaron a meterse de nuevo en la cama, y le volaron la cabeza. Sin prestar atención a sus súplicas.


  Volvieron a encender la lamparita de noche, en la habitación de Mazkenzie y su mujer.


  Las cuatro cassettes, que habían servido para que Mackenzie ensayara, se las llevaron y fueron sustituidas por otras cuatro idénticas, pero vírgenes. Por si se diera el caso de que alguien hubiera llevado la cuenta del número de cassettes que había en la casa.


  La que contenía la grabación buena fue colocada de nuevo en el magnetófono por unas manos enguantadas...


  ...y se olvidaron voluntariamente de pararlo. Porque era natural que un hombre que está a punto de matar a su esposa e hija, antes de suicidarse, no se preocupe de un detalle tan nimio.


  El enlosado de debajo del sicómoro fue cuidadosamente examinado, para borrar toda huella.


  La segunda línea telefónica, la de abajo, fue conectada de nuevo. En ningún momento había sido cortada.


  La bomba no se recogió por la sencilla razón de que jamás había existido.


  Las escopetas fueron colocadas en su sitio. Casi todas.


  Los documentos de Nassau fueron dejados donde estaban: sobre la cama de Mackenzie. Estaban manchados de sangre y de minúsculos trocitos de carne y hueso. Daban fe de que Mackenzie había cobrado diez millones de dólares: cualquier investigación podría probarlo.


  El bidón fue colocado en su sitio, en el garaje.


  Apagaron los faros del coche de Mackenzie y se fueron.
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  Melania Killian pasó la Nochevieja con un escritor amigo suyo, de California.


  El 2 de enero fue a Washington, donde consagró todo el día 2 y una parte del día siguiente a sus negocios.


  El 3 por la tarde llegó a Virginia, a una de sus fincas, al lado mismo del parque de la Shenandoah. Su avión aterrizó en un pequeño aeródromo particular, poco después de las seis.


  Cenó sola, interrumpiendo la cena cada dos por tres para dictar a un magnetófono con destino a su secretariado. Hacia las siete pasó a una espléndida sala de la planta baja, abierta, por unas puertas-ventanas a la francesa, hacia el brumoso decorado de la Shenandoah. Se volvió a meter de lleno en sus expedientes. Hacía casi una hora que trabajaba, cuando sonó el teléfono; esta vez, por fin, era Allenby.


  —Hemos dado con él.


  Siguió una rápida explicación: un equipo había identificado a Farrar, en Filadelfia, e inmediatamente había dado la alerta. Varios grupos más de rastreadores que se habían reunido, habían visto a Farrar en las cercanías de Independance Square, exactamente en Walnut Street...


  —Olvide los detalles.


  —En Filadelfia, toma un tren hasta Charlotteville. Allí alquila un coche.


  —¡Dónde demonios está!


  —No muy lejos de donde está usted. Difícil seguirle en plena noche, pero...


  —Entendido —dijo Melania, tranquilamente—. Sé donde está.


  La mesa en la que trabajaba había sido colocada de tal forma que, sólo levantando la vista, se podían contemplar las montañas azules de la Shenandoah. Pero en plena noche, evidentemente, no se veía nada.


  Excepción hecha de una inmensa silueta, detrás de las vidrieras, a cuatro metros de Melania, una silueta de gigante, inmóvil.


  —Ya lo he encontrado —dijo Melania—. Me pregunto por qué le pago tan caro.


  Colgó y su mirada se hundió en los ojos azul claro de Jimbo Farrar, como se hunde uno en un mar profundo.


  Él entró, se sentó, suspiró, alargó aquellas piernas que no se acababan nunca. Con el rostro demacrado, tenía el aspecto de estar totalmente agotado, de haber llegado al límite de sus fuerzas. Dijo:


  —Creo que esta vez lo tenemos. Ha llegado el momento.


   


  

  Final
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  Melania le preguntó:


  —¿Desde cuándo no has comido, gran imbécil?


  Él estaba casi seguro de haber engullido un trozo de tarta por la mañana. ¿O era la víspera? No lo sabía a ciencia cierta. Ella apretó un botón y dio órdenes con destino a la cocina. Sin dejar de observarle:


  —¿Por qué demonios dejaste plantados a los hombres de Allenby en la Universidad de Georgetown?


  —No sabía siquiera que los había descolgado. Después de todo no estaba obligado a darme cuenta de que me seguían. Ni de silbar o gesticular con mis enormes brazos cada vez que me perdían.


  —Muy cierto —dijo Melania, riendo.


  Ella se levantó, rodeó la mesa, fue a sentarse en un canapé. «Ven a sentarte a mi lado.» Él obedeció, dejando caer la cabeza sobre el respaldo, al mismo tiempo que cerraba los ojos. Más que nunca tenía el aspecto de un niño... Melania se inclinó y lo besó en los labios, con afecto.


  —No creas que yo me he dedicado a descansar. He tenido que convencer a todos aquellos tíos de Washington de que te dejaran en paz. A propósito, le rompiste las narices a Brubacker. Desde entonces se parece a Jack la Motta. No deberías haberle dado tan fuerte.


  —Es la falta de costumbre —dijo humildemente Jimbo—. Lo siento mucho.


  Ella miró las manos de Jimbo.


  —No tanto como él. Ni tanto como sus jefes. Especialmente desde que, creyendo que te seguían gracias a los pip-pip de tu impermeable, descubrieron que seguían á unas maletas que se dirigían a Ogallala, Nebraska.


  —No me gustan los polis —contestó sombríamente Jimbo.


  Melania movió la cabeza, estupefacta y emocionada, como siempre, por la extraña mezcla, en Jimbo Farrar, de niño testarudo, a veces malhumorado, y gigante capaz de acabar con un agente federal «por falta de costumbre», a lo que debía añadirse, en último término, una inteligencia que daba vértigo.


  —Eso sin contar —prosiguió ella—, que esos catorce muertos les tienen a punto de estallar. ¡Ah!, ahora que pienso: oficialmente, para la prensa y el resto del mundo, estás haciendo una cura de sueño en un sitio discreto.


  —Diecisiete muertos —dijo Jiinbo—. No catorce.


  —¿Los Mackenzie?


  —Sí.


  Silencio.


  —Jimbo, supongo que tienes en cuenta que la bofia ha pasado por un cedazo toda la casa de Doug, y ha examinado diez veces los cadáveres. No hay el menor indicio de intervención ajena. Una investigación normal habría cerrado el caso en diez minutos: habrían llegado a la conclusión de que Doug, después de matar a su mujer y a su hija, mientras dormían, se había suicidado. Todo concuerda, ausencia total de huellas de violencia en los cuerpos, aparte de los perdigones, los diez millones de dólares que existen en realidad —se ha hecho una comprobación en Nassau y Panamá— y a nombre de Doug, incluso aunque no se sepa quién hizo la transferencia, las escopetas utilizadas eran las suyas, las huellas las suyas, la voz de la grabación, la suya...


  —Ni siquiera se acercó a Fozzy. Aunque sólo hubiera tratado de obtener de Fozzy una copia del programa, Fozzy le habría hecho un tanto.


  —Deja que te informe de las últimas noticias: en casa de Tom Wagenknecht han encontrado dos cartas, llegadas de Nassau, que le comunican que, en una cuenta numerada en las Bahamas, ha recibido la suma de un millón de dólares. Jimbo, una investigación normal habría sacado la conclusión de que Doug, después de robar —con la ayuda de Wagenknecht— y vender tu programa del proyecto Roarke, se había hundido a comprobar que los compradores eran unos asesinos, que ya habían matado a Tom y que su turno no se haría esperar. En rigor, una investigación normal hubiera sugerido que los mismos habían asesinado a los Mackenzie, para impedir que Doug hablara. En rigor.


  Una pausa.


  —Pero no llevaron a cabo una investigación normal. Partieron de la hipótesis —tuya y, en menor medida, mía— de que los Mackenzie fueron asesinados fríamente por unos adolescentes de quince a dieciséis años en vacaciones de Navidad. Lo examinaron todo desde este punto de vista. Incluso trataron de saber cómo habían pasado la noche del 26 esos queridos angelitos. Fueron tan lejos como pudieron. No demasiado lejos: tú mismo insististe para que no apretaran demasiado el cerco.


  —Eso les hubiera puesto sobre aviso —dijo Jimbo—. Y el resultado no hubiera servido absolutamente para nada. Son demasiado inteligentes.


  De nuevo Melania se sintió inquieta. «Dice esto como si se sintiera orgulloso de ellos.»


  —También investigaron qué habías hecho tú durante este tiempo —continuó Melania—. En la noche del 26 al 27, a la hora en que murieron los Mackenzie, en Connecticut, tú estabas en Atlanta, Georgia. Llegaste allí hacia las siete y media de la tarde, y no te fuiste hasta después de las cinco de la madrugada. El presidente del banco en que estuviste es amigo mío, me telefoneó. Parece que sembraste el pánico entre los de su servicio de informática. Quiero saber qué buscabas exactamente.


  —Después.


  —Estuve encantada de saber que no estabas en Connecticut. Esa noche había quince personas contigo.


  —Los Siete mataron a Mackenzie, a su mujer y a su hija —dijo Jimbo—. Lo hicieron ellos.


  Le trajeron la cena.


  Engulló dos bistecs enormes, como si se tratara de aceitunas. De vez en cuando se interrumpía, blandiendo el tenedor, con los ojos mirando al vacío. Melania callaba, lo observaba. Y él parecía haberse olvidado totalmente de ella.


  Silencio.


  Finalmente, ella dijo:


  —Soy Melania Killian. ¿Te acuerdas de mí?


  La mirada de Jimbo seguía perdida en la lejanía.


  —Melania, la única capaz de tragarse esa historia que le has contado, a propósito de los Siete.


  —La única, con Ann —contestó Jimbo, con la mayor dulzura.


  Una pausa.


  —¡Jimbo! Ella me telefoneó antes de salir para Londres. Estaba completamente hundida, pero con valentía, hermética, del tipo de los que dicen: «Lo que haya entre Jimbo y yo no le importa a nadie.» Me hizo preguntas sobre el hecho de que te siguieran. Me hiciste jurar que no le diría nada. Te obedecí y pasé un momento terrible.


  Una pausa


  —Jimbo, por todos los medios has procurado que te abandone, ¿no? Lo has hecho adrede. Querías estar solo. ¿Me equivoco?


  Silencio.


  —No me equivoco. Los colocaste fuera de juego, a ella y a los niños. A cubierto. Demos paso a los grandes sentimientos: querías estar solo para librar tu definitivo combate contra los Siete. El sheriff baja a la calle de Tombstone para enfrentarse a los bandidos, pero antes ha dejado a la heroína encerrada en el armario de la limpieza para ponerla a cubierto de las balas perdidas. Heroico. Ann va a gritar de rabia.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien, los tres. Están en...


  Con rapidez:


  —No quiero saber dónde están, Melania.


  Una pausa.


  —Te pedí que te encargaras de su protección. Noche y día.


  —Están seguros. Incluso se ha mudado. Le contaron que alguien había comprado la mansión de South Kensington. Y es verdad, además. Se la compré a la señora viuda Morton, por dos gordas.


  Una pausa.


  —Jimbo, a primeras horas de la tarde del 26, recibió una llamada telefónica muy extraña. La persona que la llamaba no dijo nada, ni una palabra, se limitó a respirar. Y era impresionante.


  —Quería que quedara impresionada —dijo Jimbo, tranquilamente—, para que estrecharan la vigilancia a su alrededor. Sobre todo, quería saber si le había pasado algo.


  Después de lo cual, atacó la ensalada de patatas.


  —Dicho sea de paso —dijo Melania—, gracias por haberte preocupado por mí de la misma manera. Me pregunto cómo estoy viva, todavía.


  Él movió la cabeza.


  —No era lógico que te mataran. Al menos, no por el momento.


  —¡De momento, no! ¡Encantador!


  —Pero cuando comprendan lo que tú y yo preparamos, tendrán una buena razón


  Ella dejó pasar unos instantes, mientras ordenaba recuerdos.


  —Viniste a verme después de haber estado en Minnesota para visitar a esa chica, Liza.


  Vaciló:


  —¿Te acostaste de verdad con ella?


  —Sí.


  —¿A pesar de Ann?


  Una pausa.


  —Pero estoy segura de que encontraste un excelente pretexto. Sirve, eso de ser inteligente. ¿Qué estupendo pretexto encontraste?


  Contestó con calma:


  —Quería que los otros seis lo supieran.


  Silencio.


  —¡Caray! —dijo Melania—. ¡Hubiera pensado en cualquier cosa menos en esto! ¿y cómo se supone que lo sabrán los otros seis?


  Silencio.


  Él explicó entonces que, de una manera o de otra, los Siete habían logrado descubrir todas las claves de Fozzy, todas. Hasta el punto de poder escuchar las conversaciones que él, Jimbo, había mantenido con Fozzy desde hacía semanas.


  Y quedó claro que este descubrimiento había sido para Jimbo un golpe terrible.


  —Técnicamente es posible. A condición de ser mejor informático que yo. Ése es el caso de, por lo menos, uno de ellos.


  —¿Cuál?


  Movió la cabeza: no lo sabía.


  —Liza forma parte de los Siete. Pero, ¿quiénes son los otros seis?


  De nuevo movió la cabeza: no diría nada.


  ...En cualquier caso, estaba claro que los Siete, en todas las ocasiones, habían actuado respondiendo a sus más secretos pensamientos.


  Como si hubieran estado dentro de su cabeza, como si hubieran sido él.


  Durante semanas de tortura, se había preguntado si no se había vuelto realmente loco. Desdoblamiento de personalidad. Jekyll y Hyde.


  —Siempre he hablado con Fozzy. Lo programé con este fin. Le hablaba como uno habla consigo mismo, con el Otro que llevamos dentro.


  Y, mientras que uno o varios de los Siete estaban a la escucha, él contaba su vida, su amor por Ann, sus preocupaciones, sus odios. Se quejaba de Oesterlé y Oesterlé moría. Tenía miedo de Thwaites, que había adivinado algo, y Thwaites también moría. Manifestaba su repugnancia por tener que trabajar en el proyecto Roarke, y se producía aquella hecatombe...


  Silencio.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Melania, llorando.


   


  —Dormirás aquí; ni hablar de dejarte marchar en el estado en que te encuentras.


  Se tumbó en la cama, con el rostro demacrado, al límite de sus posibilidades físicas.


  —¿Has dormido la noche pasada?


  —No.


  —¿Y la anterior?


  —Tampoco.


  —Por el amor del cielo, ¿qué es lo que corre tanta prisa, Jimbo?


  Pero adivinó la respuesta al instante de formular la pregunta:


  —¿Has encontrado el medio de acabar con los Siete, Jimbo?


  Él abrió los ojos y la miró fijamente con sus pupilas colmadas a la vez de odio y de una infinita tristeza:


  —Sí.
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  Uno de los Siete, el más salvaje, el menos sociable, cuya inteligencia es la más inaccesible a cualquier especie de sentimiento humano.


  Ése está pensando:


  «Farrar ha desaparecido desde el 26 de diciembre. No está detenido, no hay pruebas tangibles. Y es uno de los científicos más reputados de Estados Unidos


  »Por lo tanto, está libre. Y, desde el momento en que se oculta, quiere decir que está actuando contra nosotros.


  »Trata de actuar contra nosotros.»


  ...


  «Sabe que hemos vuelto a clase, en el colegio de la Fundación. Sin embargo, aquí no ha ocurrido nada.


  »Sabe que no puede hacer nada, oficialmente.


  »Ni hacer que nos detengan, ni separarnos, ni matarnos o hacernos matar. Psicológicamente, no es capaz.


  »Eso ya es una buena razón.


  »Pero no es la única.


  »Puede tener la esperanza de que algunos de nosotros son "recuperables". Exterminarnos a todos, para estar seguro, y cargarse también "al o a los buenos", es todavía menos coherente con su perfil psicológico.


  »Otro factor a tener en cuenta: la responsabilidad de la que, según él, se halla investido.


  »Sin hablar del aprecio que todavía nos tiene. Estoy seguro de que no ha revelado nuestros nombres a nadie. Seguro. Es lógico.»


  ...


  «En estos momentos está actuando con la ayuda de alguien.


  «Forzosamente de Melania Killian.


  »Su mujer no, puesto que se las ha arreglado para ponerla al margen.»


  ...


  «No es demasiado difícil adivinar cómo va a intentar atacarnos.


  »¡Pobre diablo!»
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  Jimbo:


  —Ya he visitado a once directores de bancos que tienen sucursales.


  —¿Por qué con sucursales?


  —Lo sabrás el día en que proyecte robar mil millones de dólares con la ayuda de un ordenador.


  —Todo se va aclarando. ¿No pusieron dificultades para recibirte?


  —Todos los informáticos de Estados Unidos me conocen.


  —Perdona, chico —dijo Melania—. Me olvidaba de ese detalle.


  —Les expliqué que buscaba a un hombre —o una mujer— que, utilizando un ordenador, ha robado por lo menos cien millones de dólares. Y me escucharon, vaya. Los robos electrónicos constituyen la mayor preocupación de todos los banqueros del mundo. Todos los años pierden entre ciento cincuenta y doscientos millones de dólares, sólo en los Estados Unidos. El menor de esos robos alcanza los cien mil dólares.


  —¿Y los Siete han robado dinero?


  —Por lo menos cien millones. Quizá más.


  Le contó el doble asunto de «los octavos del botín». Primero doce mil y luego doce millones de dólares.


  —¿Hablaste de ello con Ann?


  Él la miró con una paciencia ya un poco exasperada.


  —Melania, yo mismo hubiera podido robar fácilmente este dinero. De hecho lo pensé a menudo, como si se tratara de un juego, de la misma manera que uno acaricia la idea de asesinar al profe de francés, porque los verbos irregulares le tocan las narices. Pero no lo hice. Los Siete, sí. Los diez millones de Mackenzie, el millón de Tom Wagenknecht, salieron de ahí.


  —¿Y tu intención es demostrar que son culpables de ese robo?


  Contestó con la misma paciencia


  —Imposible. Son demasiado inteligentes. Sólo hay tres maneras de descubrir a un ladrón que se sirve de un ordenador: cogerle con las manos en la masa, investigar sobre su repentina e inexplicable fortuna, estar alerta por si cometiera un error al poner en circulación el dinero robado. Los Siete no han cometido ningún error.


  —Ya lo supongo —dijo Melania—. Pero no acabo de comprender. Los Siete no tienen ni dieciséis años.


  —¿Y qué?


  —Son demasiado jóvenes para abrir una cuenta. No podían presentarse en una ventanilla como cualquier adulto.


  Silencio.


  —De manera que no tuvieron otra solución que utilizar a un adulto que lo hiciera por ellos.


  —A lo mejor lo mataron cuando ya no tuvieron necesidad de él.


  —Seguro que lo hicieron. Incluso creo que ése fue el primer crimen que cometieron. Pero ese asesinato tenía una característica especial, un factor de incertidumbre, que no han podido eliminar.


  —¿Y es?


  —En esa ocasión —la única— la víctima pudo prever que podía ser asesinada.


  Una pausa.


  —Llamo a la víctima de ese primer asesinato el Caballo. Y el Caballo pudo dejar algo, tras él, por precaución.


  —¿Y si el Caballo no lo hubiera hecho?


  —Eso no tiene mucha importancia, Melania.


  Una pausa.


  —Porque los Siete no están seguros de ello.


  Éste fue el motivo de su estancia en Atlanta.


   


  Jimbo lo contó. Había llegado a Atlanta la tarde del 26 de diciembre, hacia las siete. Había anunciado su llegada, por teléfono, desde Washington. El director había mantenido su promesa: no sólo se había quedado en su despacho para esperar a Farrar, sino que ordenó que se mantuvieran en su puesto los miembros del personal que tuvieran que ver con la gestión informática de las cuentas corrientes.


  —Será usted mi ruina; tendré que pagar un montón de horas extraordinarias. Además, afirma usted que alguien nos ha robado no sé cuántos millones de dólares, ¿no es eso?


  —Para ser exactos, le he dicho que, o le han robado dinero, o se han servido de cuentas ficticias para hacer correr dinero robado.


  —He telefoneado a miss Killian. Me ha rogado que le facilitara el trabajo, y que era usted persona de toda confianza.


  Apretó los labios:


  —También ha añadido que si le tocaba las narices —es la expresión que ha utilizado— ella compraría mi banco a todos los accionistas, sólo para darse el gusto de enviarme a paseo. Así que, ¿qué puedo hacer por usted?


  El director mandó que se presentara su programador jefe, Lew Wolff. Jimbo le explicó lo que esperaba de su servicio: comunicar a Fozzy todas las informaciones concernientes a cuentas corrientes, abiertas en cualquier agencia del grupo, entre el mes de mayo último y fines de octubre.


  Y todas las operaciones sobre esas cuentas.


  —¡Antes muerto! —dijo Wolff—. Si alguien ha conseguido aligerarnos de pasta, mi ordenador y yo podemos descubrirlo.


  —Comparado con Fozzy, su ordenador es una picadora eléctrica —contestó Jimbo, con la mayor suavidad de que era capaz.


  Además, el banco de Atlanta no sería el único en transmitir esa enorme cantidad de datos a Fozzy; numerosos bancos de todo el país iban a hacer lo mismo.


  Era necesario coordinar esa gigantesca operación de control bancario, tamizar esos centenares de millones de informaciones y seleccionar unos cientos que fueran significativos.


  Y todo ello lo más rápidamente posible.


  ¿Quién era capaz, aparte de Fozzy?


  Para acabar, Jimbo explicó:


  —Mi hipótesis es que actuó una sola persona, abriendo centenares de cuentas, cada vez con un nombre distinto.


   


  A decir verdad, en ese momento de la historia, Jimbo Farrar pensaba que los Siete habían tomado contacto con el Caballo a distancia. Era lógico. Encontrar un Caballo no habría sido tarea fácil, encontrar varios constituía una imposibilidad estadística El índice de riesgos habría aumentado considerablemente para los Siete.


  Y consideraba que disponía de otros elementos que le permitirían identificar al desconocido, que había saltado de un banco a otro como un caballo de ajedrez:


  —Cuando se abre una cuenta, se deja una firma. Con toda seguridad, el Caballo había utilizado cientos de nombres diferentes, pero la letra debía ser siempre la misma.


  —Por haber aceptado tomar parte en lo que era una estafa evidente, el Caballo no debía tener un elevado sentido moral. Quizás, en otras ocasiones, habría tenido problemas con la policía.


  —Es casi seguro que el Caballo esté muerto.


   


  —Una cosa más —dijo Jimbo a Melania—. El Caballo tuvo que ser visto por cientos de empleados de ventanilla. Recogiendo sus testimonios, Fozzy conseguía proporcionarme sus señas de forma bastante precisa.


  —Entonces sabremos si es un hombre o una mujer. No tendremos más que ciento veinte millones de sospechosos, si el Caballo es americano. Pero podría ser británico, canadiense. O australiano. Dejando aparte Zimbabwe.


  —Es mucho más simple de lo que crees, Melania. Fozzy va a recibir centenares de millones de informaciones sobre las cuentas que se abrieron y sobre el movimiento de las mismas entre el 17 de mayo...


  —Es mi cumpleaños; pero, dejando aparte eso, ¿por qué el 17 de mayo?


  —Porque fue el día en que los Siete se encontraron por primera vez. Entre el 17 de mayo y el 30 de octubre, mes durante el cual recibí doce millones de dólares, lo que quería decir que la operación había terminado. Fozzy recibirá esa primera montaña de datos y los analizará. Al mismo tiempo, grabará y seleccionará todo lo que concierne a las señas del Caballo.


  —¿Y me pides que intervenga con los bancos para que envíen sus informes confidenciales a Fozzy? ¿Y que, además, pidan a sus empleados de ventanilla que hagan memoria?


  —Exactamente. Y eso no es todo. Al mismo tiempo, Fozzy examinará las muertes ocurridas en el territorio americano entre el 17 de mayo y el 30 de octubre Más las muertes de americanos, en países extranjeros, durante el mismo período. Muertes naturales o no.


  —¿Y una vez más debo intervenir?


  —¿Y quién, si no?.. Melania...


  —¿Qué, Jimbo?


  —Durante esta noche he reflexionado: Los Siete van a intentar matarte en los próximos días...


  Silencio.


  —Interesante —dijo Melania, por fin.


  —Abandona los Estados Unidos durante un tiempo. Tómate unas vacaciones.


  —¡Acabarás por aterrorizarme, ya lo sabes!


  —Quiero que tengas miedo de verdad.


  —Tenía que ir al Brasil dentro de un mes, puedo adelantar el viaje.


  —Perfecto. Bastarán unos días. Luego ya no tendrán razón para hacerlo.


  Ella lo observó, insegura, dudando de nuevo.


  —¿Cuándo podré considerarme fuera de peligro?


  —Cuando todas las informaciones empiecen a llegar a Fozzy. Entonces comprenderán que tú me has ayudado y que has puesto a contribución a demasiada gente importante como para poder suprimirlos a todos.


  Seguir a Jimbo, en sus razonamientos, a veces era como correr tras un avión, pero el sentido de esas últimas palabras iluminó de pronto el espíritu de Melania. Levantó hacia él unos ojos estupefactos:


  —¿Fozzy va a efectuar ese fantástico trabajo mientras los Siete estarán a la escucha?


  —Sí.


  —¿Los Siete podrán seguir tu investigación sobre ellos?


  Él asintió, añadiendo que sería como un policía solitario, en plena noche, intentando acorralar al asesino dispuesto a saltar sobre él, a medida que se iba aproximando a la verdad...


  Ella sacudió la cabeza, horrorizada de verdad, esta vez:


  —¡Pero es a ti, a quien van a matar, Jimbo! ¡A ti!


  —Exactamente —contestó Jimbo—. Exactamente.


   


  Después de Atlanta, Filadelfia. Las mismas peticiones, las mismas dificultades iniciales para hacer que los banqueros aceptaran aquella excepcional transferencia de datos confidenciales con destino a un ordenador ajeno. Pero había el precedente de Atlanta. Y la garantía de Melania. Jimbo se entendió con los informáticos de los bancos para regular las modalidades de las transferencias.


  Seguidamente Nueva Orleans, Houston, San Luis.


  Luego Nueva York. Las sucesivas visitas de Jimbo habían dado la voz de alerta a las más altas jerarquías de la banca, y en el más absoluto secreto. Desde el momento en que empezó con Nueva York, Jimbo Farrar encontró unos interlocutores dispuestos a aceptar sus peticiones en virtud de un razonamiento muy simple: si alguien había sido capaz de robar por lo menos cien millones de dólares sin que fuera descubierto el robo, nada impedía pensar que ese alguien podía volver a hacerlo cada vez que quisiera.


  A lo mejor, un segundo robo se producía en aquel momento...


  Argumentos que los banqueros comprendían con extraordinaria rapidez.


  Y no sólo los banqueros que estaban al frente de bancos comerciales. Si había habido robo, éste pudo afectar, ciertamente, al dinero, pero también a valores mobiliarios.


  Bancos dedicados a las inversiones y agentes de cambio y bolsa, entraron en el juego y se dispusieron a canalizar hacia Fozzy un gigantesco torrente de informaciones...


  Sobre este punto de capital importancia, Jimbo había insistido con firmeza: las transferencias de información a Fozzy no debían empezar hasta que él lo ordenara.


  Nunca antes.


  En ningún caso.


  De ninguna manera.


  Necesitaba el tiempo preciso para regresar a Colorado, a fin de programar a Fozzy y, así, preparar la recepción del descomunal maná.


  Preguntaron a Jimbo en qué fecha pensaba que estaría dispuesto y, en consecuencia, podrían dar la orden.


  Él respondió: «A primeros de enero. El 7.»


   


  Evidentemente.


  —No hay otra alternativa, Melania. No podemos hacer arrestar a los Siete, no podemos acusarlos de asesinato, ni siquiera de robo. ¿Puedes imaginarte a esos siete niños ante un jurado, y a ti y a mí acusándolos de veintiún asesinatos, sin pruebas?


  Las montañas azules de Shenandoah empezaban a salir de la noche, rodeadas de bruma.


  —Separarlos tampoco serviría de nada...


  Era como si estuviera pensando en voz alta.


  —No hablemos de matarlos. No hablemos siquiera de eso.


  Permaneció inmóvil unos instantes.


  —Ni hacer que los detengan, ni darlos a conocer, ni matarlos. Los Siete son indestructibles, Melania. Nadie puede destruirlos en tanto que Siete.


  Reanudó sus ejercicios de vaivén.


  —Nadie, a no ser los Siete mismos. He pensado en ello hasta volverme loco, Melania. La única solución es crear un conflicto entre ellos, capaz de hacer que estallen, que se desintegren. Por eso fui a ver a Liza. No, no se trataba de un simple asunto de cama, sino del inicio de mi plan.


  Levantó el pulgar.


  —Primero identificar al Caballo. Se enterarán de ello, puesto que están a la escucha de Fozzy. Se irritarán. Luego hacerles saber que yo, Jimbo Farrar, el que los ha reunido y los ha estado protegiendo durante más de diez años, he elegido mi campo y he decidido acabar con ellos.


  Levantó el índice.


  —Ha llegado la hora de que me maten. Cualquier precaución que pudiera tomar...


  —Que tomaré, dirás —dijo Melania.


  —No servirá de nada. Iré a esperarlos allí donde todo empezó, en compañía de Fozzy. Y acudirán.


  Levantó el medio.


  —Se presentarán ante mí. Y te hago una apuesta, Melania: por lo menos uno, o dos, o tres de ellos no aceptarán que yo tenga que morir.


  Levantó el anular.


  —Siempre puedo intervenir en el último segundo.


  Abrió la puerta-ventana. La bruma había borrado la cima de las montañas.


  —La verdad —dijo Melania—, es que quieres saber si, por lo menos, uno de ellos te quiere.


  Se quedó inmóvil.


  —Y si fuese así, ¿qué mal habría en ello?
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  Él piensa:


  «Matar a Melania Killian no serviría de nada.


  »Demasiado tarde. Deberíamos haberla matado al mismo tiempo que a esos hombres de Washington y de Colorado, incluso antes que a Mackenzie.


  »Con él tomamos demasiadas precauciones. Puesta en escena inútil, pero divertida; sobre todo lo de la chica.


  »Hasta el fin creyó que no la íbamos a matar.


  »Típico. En el primer escalón de mi odio, coloco a esos muchachos y muchachas que, sintiendo confusamente la misma cólera que nosotros, los Siete, no se atreven a actuar. Van a la deriva hacia la edad adulta, estúpidamente, como corderos al matadero; se dejan capar por la sociedad, dejan que su cólera se vaya apagando y luchan incluso contra ella.


  »Deberían estar de nuestro lado, formarían un ejército gigantesco. Nosotros seríamos los jefes.»


  ...


  «El verdadero problema es Farrar.


  »Se dio cuenta de que estábamos a la escucha de Fozzy cuando llamó desde Washington. Las horas encajan.


  »Por tanto, actúa sabiendo que escuchamos a Fozzy.


  »Se está preparando para atacarnos en lo que concierne al difunto Herbie Tolliver.


  »No hay sorpresas.


  »Adivino qué especie de trampa va a tendernos.


  »Pero el montaje es de lo más simple; me avergüenzo de él.»


   


  «Farrar y Liza haciendo el amor. ¡Mierda!»


   


  5


   


  —Ya no volveremos a perderlo desde ahora, señor Farrar. A partir de ese momento no dejaremos de protegerle de cerca.


  —¿Qué significa eso?


  —No sé si salvaremos su vida, pero tendrá usted menos frío. Cuatro de mis hombres lo tendrán en pantalla continuamente.


  El convoy de coches rodaba hacia Colorado Spríngs.


  Allenby continuó:


  —He hecho examinar con lupa todos los edificios del laboratorio Killian, a donde nos dirigimos. Instalaciones eléctricas y sistemas de aire acondicionado incluidos. Un equipo de informáticos ha controlado ese enorme trasto que usted llama Fozzy. No acaban de entenderlo, pero me juraron que Fozzy no podía matarlo, y eso es todo lo que quería saber.


  Calle Veintiuno, Cheyenne Boulevard. Allenby continuó:


  —Gracias a Dios, cuando se construyó el centro Killian, Martha Oesterlé pensó en la seguridad. El centro dispone de todos los sistemas de alarma imaginables. Que un solo dedo gordo del pie de un Joven Genio pise la zona roja, y la mortalidad infantil de Colorado aumentará en proporciones indescriptibles. He dicho. Puede usted parar y dejarme al borde de la carretera, subiré a otro coche.


  Jimbo paró. Preguntó a Allenby:


  —¿Quiere usted saber mi opinión?


  —Lo ansio fervientemente —contestó Allenby.


  —Su «protección de cerca» no servirá estrictamente para nada.


   


  Pasó tres controles antes de poder penetrar en la sala subterránea, insonorizada, silenciosa, donde le esperaba Fozzy. Ordenó:


  —Fozzy, cierra las puertas detrás de mí. Para los ascensores. Cierres de seguridad generales.


  —Como-si-estuviera-hecho-está-hecho, tío.


  —¿Qué hora es, Fozzy?


  —Dos, tres, cinco, cuatro.


  Las veintitrés horas cincuenta y cuatro minutos.


  —Todavía faltan seis minutos, Fozzy.


  —Está bien, tío.


  Jimbo se quitó la cazadora, se quitó las botas y se puso unas zapatillas de tenis.


  —Sube un poco la temperatura, Fozzy. Un grado.


  —¡Un grado, uno! —gritó Fozzy.


  Jimbo se sentó en el suelo, con los brazos alrededor de las rodillas. Le temblaban las manos y ya no intentaba controlar su nerviosismo.


  Ahora estaba solo.


   


  Le habían preguntado a Jimbo Farrar cuándo daría la orden para la transferencia de información. Había contestado que el 7.


  A las cero horas, cero minutos, cero segundos.


  Lo eran.
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  El ordenador instalado doce años antes por Martha Oesterlé —el más potente y rápido de su época— había mejorado sustancialmente desde que se había convertido en Fozzy, hijo natural de la ciencia y del bricolage genial de James Jimbo Farrar.


  La metamorfosis había sido realmente impresionante.


  El 7 de enero, hacia las doce del mediodía, Fozzy llamó:


  —¿Jimbo?


  —Sí.


  —Ya está, tío, esto empieza a tener forma.


  En aquel momento, Fozzy imitaba la voz de Al Pacino en El padrino.


  —¿Qué hay de la gran noticia, Fozzy?


  —El Caballo es un hombre —dijo Fozzy.


  —Detalles, por favor.


  —Un metro setenta y ocho, más o menos, pelo rubio, peinado con raya a la izquierda, ojos azules. Acento de Nueva Inglaterra. Veintisiete años. Le gustan las morenas, más bien llenitas, las chaquetas de tweed y los mocasines bicolores. Ha vivido en Boston y en Nueva York. Lleva un anillo de oro con un ónice en el anular de la mano derecha. Fuma Marlboro. Su padre tiene una ferretería en una pequeña ciudad, cerca de la frontera canadiense. Trabajó en un Banco en Boston.


  Fozzy calló. Jimbo preguntó:


  —¿Y el color de sus calcetines?


  —Aspetta —dijo Fozzy, con la voz de un mañoso de la Pequeña Italia, en Manhattan.


  Media mil millonésima de segundo después:


  —Nada sobre calcetines —dijo Fozzy.


  Jimbo movió la cabeza:


  —Bromeaba, Fozzy.


  —¡Intelectual! —exclamó Fozzy, con la voz de Fozzy.


  Fozzy añadió que el Caballo se llamaba Herbert George Tolliver, Herbie para las damas. Le habían echado del Banco Cavendish, de Boston, Massachusetts, por cobrar comisiones extra cuando trabajaba en la sección de créditos personales.


  Sólo en Nueva York había abierto 79 cuentas corrientes en 79 bancos o agencias diferentes, bajo 79 nombres distintos.


  Luego, para cada apertura de cuenta, Fozzy empezó a indicar la hora aproximada de la operación, la fecha, el nombre y la dirección de cada establecimiento, el nombre del empleado de ventanilla, el número de cuenta, la identidad utilizada en cada circunstancia, el...


  —¡Stop! Fozzy, sólo respuestas de primer rango.


  Continuando con Nueva York, el Caballo Tolliver había tomado contacto con 68 agentes de cambio y bolsa, presentándose en cada ocasión bajo 68 identidades distintas.


  Después de Nueva York, el Caballo Tolliver había hecho un recorrido por Filadelfia, Washington, Atlanta, Miami, Hamilton en las Bermudas, Nassau en las Bahamas, Nueva Orleans, San Luis, Cincinnati, Cleveland, Toronto, Montreal, Chicago, Kansas City, Dallas, Denver, Seattle, San Francisco, Honolulú, Los Angeles.


  Durante ese recorrido había...


  —¿Las fechas, Fozzy?


  —Nada.


  ...durante su recorrido abrió 246 cuentas corrientes y tomó contacto con 145 agentes de bolsa o bancos de inversión.


  En total, y comprendido Nueva York, el Caballo Tolliver se había entrevistado con 213 agentes de bolsa o bancos de inversión y había abierto 325 cuentas corrientes.


  El jodido Jimbo había acertado: los 538 nombres diferentes, utilizados por el Caballo Tolliver, se encontraban todos en el listín de teléfonos —siempre en la página de la derecha— de la ciudad de Boston, Massachusetts, edición 1980.


  Fozzy se puso a construir el increíble rosario de operaciones con fondos y valores, compras y ventas, efectuadas entre las 325 cuentas corrientes y los 213 agentes de cambio o sociedades de inversión...


  —Echa el freno, Fozzy. Sólo quiero el número total de operaciones. —3428.


  —Sigue, Fozzy.


  ...todas esas operaciones las habían ejecutado los bancos por orden escrita y en clave proveniente de sus 538 clientes......


  —Sííí, tío, sólo por correspondencia. Solamente-por-escri-to-tú-lo-has-dicho-gordinflón.


  Los nombres en clave provenían de la Biblia. El dinero provenía de la venta de acciones, detentadas hasta entonces por un banco de inversiones situado en William Street, Manhattan, Nueva York. Su director, Charles M. Hawk, figuraba en numerosas listas de «relaciones personales», listas solicitadas a todos los directores de bancos contactados por Jimbo y Melania.


  También figuraba en la lista establecida por Henry Cavendish, banquero de Boston, sííí, tío.


  El valor, global de las acciones y obligaciones robadas subía a...


  —La cifra final, Fozzy, deducidos gastos y comisiones. ...La cifra final era de 96 millones de dólares y 64 centavos. Y 96 dividido por ocho, son exactamente doce, no hay duda, tío,


  De esta suma se habían sacado diez millones, abonados en la cuenta de Douglas Mackenzie... ...abierta por correspondencia...


  ...y el millón ingresado en la cuenta de Thomas Wagenknecht...


  ...abierta por correspondencia.


   


  Finalmente, Fozzy dijo que Herbert George Tolliver había muerto el 16 de octubre pasado; se había caído desde el tejado de un edificio de Pacific Street, South Brooklyn, Nueva York, y que la investigación de la bofia había concluido que se trataba de un accidente...


  Accidente... ¡Narices, tío!
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  La carta le llegó a Ann el lunes, 10 de enero, con el primer reparto, el de las ocho.


  En realidad, eran tres cartas y tres sobres, metidos unos dentro de otros, como esas muñecas rusas.


  La primera llevaba membrete de Killian Incorporated, Nueva York, Park Avenue, y la firma de una de las dos secretarias personales de Melania, una tal Ellen Bowles, con la que Ann había coincidido una o dos veces. «Querida señora Farrar», escribía Bowles, «acabo de recibir hoy, viernes, 7 de enero, por agencia postal, una carta de Matheson y Ross, de Boston, bufete de abogados, de indiscutible seriedad, que ha sido encargada de la herencia del señor Emerson Thwaites. Uno de los pasantes del bufete me había llamado para anunciarme dicha carta. Va dirigida a usted. Verá usted que lleva la mención Personal y muy urgente. Siéndome imposible, desde donde me hallo, conectar con la señorita Killian, que está de viaje por América del Sur, me tomo la libertad de hacerle llegar la carta. Acepte, querida señora...»


  La segunda carta, con membrete del bufete Matheson y Ross, de Boston, iba firmada por un tal Henry Ross. En ella explicaba que al encargarse de poner en orden los asuntos del difunto señor Emerson Thwaites, había empezado a clasificar los papeles y documentos del difunto. Al hacerlo, se había encontrado la carta, metida en un sobre cerrado y dirigida a la señora Ann Farrar, sin dirección, pero con la mención Estrictamente personal, subrayada dos veces. Todo parecía indicar que el señor Thwaites había escrito esta carta poco antes de su muerte, quizás el mismo día. No había tenido tiempo de echarla al correo o había pospuesto su expedición.


  Fuere lo que fuere, él, Henry Ross, no podía hacer otra cosa que transmitirla a su destinatario. Había telefoneado a Colorado, a Manitou Springs, pero no le habían contestado. Después de haberse informado, se había enterado de que el correo de la señora Farrar debía ser enviado al secretariado personal de la señorita Killian. Así, había hecho llamar a una tal Ellen Bowles, quien le había confirmado que debía enviarle la carta, para que ella pudiera cursarla. Así lo había hecho por agencia postal.


  Ann cogió la tercera carta. Ni un segundo dudó de su autenticidad. El mensaje que le llegaba de más allá de la muerte la turbó.


  Abrió el sobre. Emerson Thwaites había escrito:


   


  Mi muy querida Ann, durante mucho tiempo he dudado en hacerle llegar esta carta. El sentimiento de traicionar a Jimbo me retuvo, pero tengo el deber de hacerle partícipe de mi actual estado de ánimo.


  De regreso de Colorado, desde hace una hora tengo la prueba de que ninguna de mis sospechas tenían fundamento. Puedo explicar determinadas rarezas en el comportamiento de los Jóvenes Genios; ello pone fin a mis estúpidas especulaciones sobre el estado mental de Jimbo. El cielo sea loado, Jimbo está tan sano como cualquiera de nosotros.


  Lleva a cabo una misión especial, por cuenta del gobierno. No he podido saber más por teléfono. Pero adivino que este trabajo le hace correr considerables riesgos.


  Ahora veo claro el porqué de su actitud y, Dios me perdone, me avergüenzo de las sospechas que tuve respecto a él. Comprendo ahora su obstinación en no contestar a todas las preguntas que le formulé. Al callarse no busca otra cosa más que protegernos. Cuanto menos sepamos, menos riesgos correremos.


  Seguro que hará cualquier cosa para no mezclarla a usted, a quien ama por encima de todo, en su combate solitario y silencioso.


  No hay nadie en el mundo a quien yo quiera más que a ustedes dos. Ruego por Jimbo, ruego para que Dios le ayude en su soledad.


   


  El viernes, 7 de enero, la llamada telefónica dada por «uno de los pasantes del bufete Matheson y Ross», había sido recibida por Ellen Bowles, aproximadamente a las cinco de la tarde.


  La carta que la llamada anunciaba, llegó pocos segundos antes de las seis. La trajo un mozo de una agencia, un chico que no parecía tener mucho más de quince o dieciséis años, con una gorra de béisbol y unas enormes gafas que se le comían las tres cuartas partes de la cara.


  La Bowles leyó las pocas líneas que Henry Ross había escrito a su atención. Reflexionó: las órdenes de Melania Killian eran estrictas: no revelar a nadie —«ni siquiera a su marido»— la dirección de Ann Farrar, en Londres.


  Pero también conocía la reputación del bufete Matheson y Ross.


  De todas maneras dudó. Podía intentar conectar con Melania (que en aquel momento se encontraba volando entre Río y Brasilia). Pero, aparte de que Melania no era precisamente un terrón de azúcar cuando la molestaban por detalles de poca importancia, la Bowles no vio motivos para que una simple carta de un bufete respetable pasara por rayos X.


  De todas formas se tomó la molestia de intentar hablar con Henry Ross. Eran más de las seis y la única respuesta que obtuvo fue la que le dio un contestador automático, que le informó de que el bufete estaba cerrado hasta el lunes por la mañana. Dejó un mensaje por el que rogaba al señor Ross que llamara personalmente, en seguida que llegara, el lunes 10, por la mañana.


  Después de lo cual, impresionada por el Personal y muy urgente, envió la carta certificada.


  Pasó el fin de semana.


  El lunes, 10, un poco después de las diez —en realidad, en razón de la diferencia de horario, las tres de la tarde en Londres— Ross llamó. Escuchó lo que Bowles decía.


  La cortó rápidamente.


  —Lo siento mucho, pero, ¿de qué carta me está hablando usted? No encontré ninguna carta cerrada entre los papeles del difunto señor Thwaites y en mi vida he escrito a la señora Farrar.


  A partir de aquel momento, la Bowles se puso histérica.


   


  Ann releyó la carta de Emerson Thwaites.


  Bueno, la que creía de Emerson Thwaites.


  Melania había dicho a Jimbo: «Cuando Ann sepa que la has alejado de ti con la única intención de protegerla, se volverá loca de rabia.»


  Pero la rabia que sintió Ann iba dirigida contra sí misma. «¡Y lo he dejado solo! ¡Lo he dejado solo!»


  Desde aquel momento, no tuvo más que una idea: reunirse con Jimbo, hablar con él y pedirle perdón.


  ¿Llamar a Ellen Bowles? Eran las ocho, en Londres, pero en la costa Este de los Estados Unidos no eran más que las tres de la madrugada, en ese lunes 10 de enero.


  «Y sin duda ha recibido órdenes para impedirme que me reúna con Jimbo.»


  En aquel instante, adivinó la connivencia entre Melania y Jimbo, aliados ambos para apartarla del campo de batalla.


  Entonces decidió actuar por su cuenta, tomando las máximas precauciones.


  En primer lugar, tenía que sustraerse a la eventual vigilancia de los detectives contratados por Melania. «¡Para protegerme!» Esta frase la ponía furiosa.


  En segundo lugar, evitar aquel «peligro considerable» del que Thwaites hablaba en su carta.


  A pesar de la ira y la pena, conservó la suficiente sangre fría como para trazar un plan que le permitiera escaparse.


  Entonces pensó en La Désirade.


   


  En Londres, en la espléndida mansión de Chelsea, empezó por hacer algunas llamadas telefónicas. Luego se vistió para salir; dijo que estaría ausente toda la mañana y quizás, incluso, comería fuera. Cogió su talonario de cheques, su pasaporte, sus tarjetas de crédito y todo el dinero que pudo encontrar. Un taxi la llevó a Selfridge's, en Oxford Street.


  En aquel momento se dio cuenta de que la seguían dos hombres. Debieron perder terreno cuando ella fue a la sección de ropa interior de señora, y la perdieron del todo cuando entró en los lavabos de señoras.


  Salió por Somerset Street. Un taxi la llevó hasta el viejo aeropuerto de Croydon. El avión que había alquilado por teléfono la esperaba allí: un Hawker-Siddeley, que la llevó hasta Dublín. Justo a tiempo para coger el 747 de la PANAM, con destino a Montreal.


  Desde Montreal envió los telegramas a Jimbo. Cuatro en total, ya que ignoraba el lugar donde se encontraba: uno a su casa de Manitou, otro a la atención de Ellen Bowles o Ginny De Bourg, un tercero al centro de investigaciones Killian, en Colorado Springs, y el cuarto a Boston, a Marlborough Street.


  En realidad, no los envió ella misma: dejó el encargo a una de las azafatas del aeropuerto antes de tomar su tercer avión del día: «Pero no querría que salieran en seguida. Espere dos horas. Le gasto una broma a mi marido. ¿Lo promete?» La azafata, un poco estupefacta, asintió.


  La única preocupación de Ann era que nadie interviniera para impedirle que se reuniera con Jimbo.


  En los cuatro casos, el texto del telegrama era el mismo: «La Désirade-Te quiero-Te espero.»


   


  Eso venía de su viaje de bodas. Ella le había preguntado a Jimbo: «¿Puedo escoger el lugar a donde iremos? —Mientras haya una cama grande», había contestado tranquilamente Jimbo. Ella le había dicho dónde quería ir. Estupefacción de Jimbo: «Gran Dios, ¿pero qué es eso?» Ella le había explicado que era una isla muy pequeña de las Antillas francesas, frente a la costa de Guadalupe y que nunca había oído hablar de ella, pero seguramente era muy bonita, con mucho sol, como para ir desnudo, con muchos corales de colores, cubierta de cocoteros acogedores, pero que, sobre todo, le encantaba el nombre, La Désirade.


  Desde Denver, hicieron escala en Nueva York, y estuvieron esperando durante horas, en aquella porquería de Kennedy Airport, a causa de una niebla de antología que impedía que el avión de Air France emprendiera el vuelo hacia las Antillas.


  Entonces, ella había mencionado la casa del primo del tío Harold.


  Ahora iba al volante del coche que había alquilado en el aeropuerto de Concord, Vermont. Dejó la autopista y se metió por la 133, después de Ipswich. La carretera adoquinada apareció poco después, a la izquierda. Ann la tomó y en seguida encontró la calzada de tierra. Llevaba ya un buen rato sin ver ni una casa, nada. El fin del mundo. Pasó por la cascada. Un grajo salió volando como un rayo, rozando su parabrisas. Bajó el cristal, el aire del mar le azotó el rostro.


  Diez minutos más por aquel camino lleno de baches y apareció la casa, emplazada sobre las rocas negras como un navio varado. Paró el coche. La llave estaba puesta, había una nota del viejo Dwyer, al que había sacado de la cama a las tres de la madrugada —las ocho en Londres—. La nota decía simplemente: «Todo está preparado, cómo la primera vez.» Y, en efecto, al entrar encontró las lámparas de petróleo preparadas, la chimenea a punto de ser encendida, las pellizas extendidas en la cocina, «como la primera vez», más de sesenta y ocho latas de sopa de bogavante «Chalet Suzanne» y nueve docenas de «Auténtica sopa de almejas de Nueva Inglaterra».


  Salió para contemplar el océano gris y frío. Y el cielo bajo, violáceo, salpicado de nubarrones. Y viento. Como la primera vez. Ann oyó la voz de Jimbo: «¿Conque un macizo de coral coloreado cubierto de acogedores cocoteros, eh?» Se habían mirado y habían exclamado a la vez: «¡La Désirade!» Estallaron en una risa loca, monumental, que había acabado en ternura, encima de las pellizas de oso ante un llameante y altísimo fuego. Durante doce días había llovido sin un segundo de tregua. Prácticamente no habían sacado la nariz fuera; alguna vez lo hicieron en plan de payasada, con aquellos pareos supuestamente caribeños y muertos de frío, pero muriéndose de risa cada vez que uno u otro decía: «¡La Désirade!»


  Cuando regresaron a Colorado, habían inventado extravagantes historias sobre su estancia en las islas; al principio como un juego. Sin revelar a nadie adonde habían ido en realidad. Los años habían pasado, y ya en serio, habían seguido calando. «La Désirade» se había convertido en una palabra clave, en su jardín secreto. Una palabra que por sí misma significaba «Jimbo quiere a Ann, que quiere a Jimbo.»


  Encendió el fuego.


  Los telegramas ya debían haber llegado. Nadie podía entender su significado, a excepción de Jimbo.


  A no ser que Jimbo, con su manía, hubiera hablado de ello con Fozzy.


  Pero Fozzy no era una persona.


  Ella se acurrucó ante el fuego, escuchando el silencio absoluto. Se puso a esperar; si fuera necesario esperaría durante días.


  «Ann quiere a Jimbo, que quiere a Ann.»


  Letanía.


   


  Hizo exactamente, punto por punto, lo que Ellos habían previsto que haría.
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  Los telegramas habían llegado.


  —Quiero hablar con usted —dijo la voz de Allenby.


  —Fozzy, control de entrada.


  —Vale, tío.


  Se iluminó la pantalla, reprodujo la imagen de Allenby, solo, esperando en la parte de fuera de la puerta blindada, en el corredor de acceso a la sala.


  —Ábrele, Fozzy.


  Se abrió la puerta y Allenby entró. Llevaba también una copia de los telegramas. Dijo:


  —Los envió desde Montreal. Podemos saber en seguida adonde ha ido.


  Silencio.


  En un primer momento, Jimbo no se movió. Luego se movió lentamente y contestó con voz tranquila:


  —Si lo hace, lo mato.


   


  Llamó a Melania.


  —Melania, quiero que Allenby se vaya, él y todos sus hombres. Quiero que me dejen solo.


  —Puede ser que tú estés soñado, pero yo no. Jimbo, es una locura.


  Jimbo cerró los ojos, nunca había hablado con voz tan dulce:


  —La vida de Ann está en peligro, Melania.


  —Jimbo...


  —Dile a Allenby que recoja a su gente y que se vayan a Alaska.


  —No.


  Una pausa.


  —Jimbo, si crees que Allenby no está a la altura de las circunstancias, llamaré al FBI, a los Marines, a quien sea. Pero la solución es la policía.


  —Un momento, por favor —dijo tranquilamente Jimbo.


  Se volvió hacia Allenby.


  —Verdaderamente, sería para mí un placer inenarrable ver cómo se esfuma. Fozzy, ábrele la puerta y cierra cuando haya salido.


  Allenby salió.


  —Melania, los Siete han hecho que Ann regresara, con esta supuesta carta de Emerson. Es culpa mía, tendría que haber pensado en ello. ¿De verdad crees que bastaría enviar a unos polis para que todo se arreglara? Evidentemente, Ellos han pensado que podríamos hacerlo. Si lo hacemos encontraremos a Ann muerta. Y si le ocurre algo a Ann, esta vez sí que me volveré loco de verdad: destruiré a Fozzy, lo romperé todo, haré saltar por los aires esta jodida Fundación, y a ti con ella. Escúchame bien, Melania. Los Siete han pensado en todo. Me han arrebatado a Ann y quieren que vaya solo...


  —¿Dónde Jimbo?


  —Y voy a ir solo. Sin ni siquiera la sombra de un policía en mis talones, ni cerca, ni lejos. Al primero que vea, lo mataré.


  Abrió la boca y aspiró profundamente, como si se asfixiara.


  —Melania, yo creé a los Siete. A no ser por mí, no existirían. Les quise, les quiero y les querré siempre. Iré a su encuentro solo.


  Un silencio. Un largo silencio.


  Jimbo ordenó a Fozzy:


  —Abre la puerta.


  Volvió a coger el auricular:


  —Melania, ordena a Allenby que me deje en paz. Y que me dé un arma.


  Melania habló con Allenby y Jimbo no perdió palabra.


  Melania:


  —¿Jimbo?


  Volvió a coger el teléfono:


  —Dime.


  Melania puntualizó:


  —Después, pase lo que pase, me encargaré de ellos, personalmente. Nada me impedirá, si quiero, contratar a un ejército de asesinos a sueldo. Los aplastaré como se aplasta a los escorpiones. Mierda; al fin y al cabo no son más que unos...


  Colgó. Miró a Allenby:


  —¿Lleva usted un arma encima?


  —Sí.


  —Démela, ya ha oído a la señorita Killian.


  —Ahora vamos a salir los dos juntos, Allenby. Les dirá a sus hombres que la operación ha terminado. Y sin trampas.


  Allenby se encogió de hombros.


  —De acuerdo.


  Salieron y, desde la radio de uno de los coches, Allenby dio las órdenes oportunas.


  —Vuelva conmigo, por favor —dijo Jimbo—. Queda un punto por arreglar.


  Entraron de nuevo en la sala donde se hallaba Fozzy. Jimbo sacó la pistola y apuntó a Allenby.


  —Túmbese en el suelo, allí, en aquel rincón. Si no lo hace no dudaré en disparar.


  Allenby se echó al suelo.


  —Fozzy, instrucciones programadas: interrumpir toda comunicación con el exterior y cierre hermético de todas las puertas y ascensores, durante seis horas. Excepto si hubiera orden mía con utilización del código especial. Ejecuta la orden diez segundos después de que yo diga CIERRE.


  —Realmente, no me parece que sea muy astuto de su parte —dijo Allenby—. Lo que está haciendo me parece una idiotez.


  Poco más o menos las mismas palabras que había utilizado Brubacker, en Washington, cuando Jimbo lo encerró, a él y a sus dos adjuntos, en un armario.


  Jimbo no contestó. Se dirigió al corredor de acceso, pero sin franquear la puerta. Echó una última mirada a Fozzy.


  —Fozzy, ¿me quieres?


  —Locamente, tío.


  —Eso no va a ser fácil.


  —Sin programación —contestó Fozzy.


  Jimbo movió la cabeza.


  —Fozzy, repetición de las instrucciones programadas.


  —Interrupción de las comunicaciones con el exterior y cierre de puertas diez segundos después de la palabra CIERRE.


  La voz de Fozzy era la de Laurence Olivier en Marathón Man.


  Jimbo colocó la pistola en el suelo. Ordenó a Fozzy: CIERRE. Salió de la sala y las puertas se cerraron tras él.


   


  Llegó a Boston al anochecer.


   


  A Boston, es decir a cuarenta y cinco kilómetros de la casa perdida sobre las rocas negras, en la punta sur de una pequeña bahía cuyo verdadero nombre en los mapas era Sea Peach Rock, y que Ann y él llamaban La Désirade.


  Se puso en camino.
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  Ocurrió hacia las diez y media.


  La casa estaba parcialmente excavada en la roca; habían levantado muros de piedras enormes para terminar las paredes maestras y lo habían tapado todo con un tejado de una sola vertiente. Se aguantaba sobre un asombroso entrecruzamiento de carpintería, todo de madera de roble, incluidas las chillas. El interior formaba un espacio único, distribuido en dos alturas, la parte de arriba, ubicada directamente bajo las vigas, estaba destinada a alcoba. La casa no tenía más que dos ventanas, una a cada lado de la única puerta, y esas ventanas, de profundos alféizares, tenían postigos de madera.


  Ann oyó el ruido hacia las diez y media.


  No era un ruido como los otros. Desde hacía más de cinco horas esperaba y había tenido tiempo para acostumbrarse al entorno sonoro. El verdadero, el puro silencio no existe. Ann identificaba la resaca del océano cercano, que batía en las rocas, el respirar del viento en los árboles, el ligero chirriar de un postigo mal cerrado.


  Reconocía también, seguían siendo ruidos familiares, los crujidos de las pesadas vigas sobre su cabeza, el grito de las aves marinas, el crepitar del fuego.


   


  Aquel ruido era diferente, y nuevo.


  Al principio pensó en un estertor agónico y se rió de sí misma: «Nada menos que un estertor. ¡No me pongo por poco!» Aguzó el oído, tratando de aislar aquel ruido de todos los restantes, y se reprodujo, pero no una, sino varias veces, a intervalos de cuatro o cinco segundos.


  Se interrumpió cuando surgió un nuevo bufido del viento, y volvió a empezar en seguida, con los mismos intervalos.


  Regulares.


  Demasiado regulares.


  Ann, sentada, acurrucada, con las piernas replegadas contra el cuerpo, trataba de leer. Tenía frío, a pesar del fuego de la chimenea, y se había envuelto en una pelliza. Dejó el libro.


  Quizá se trate de un ave marina. Algunas lanzan extraños gritos.


  Pero aquella regularidad...


  Fijó sus ojos en la lámpara de barco, encendida, colocada sobre el alféizar de una de las ventanas, en la parte exterior de la casa. La llama se movía.


  El ruido no cesaba. Y los intervalos de silencio seguían siendo los mismos.


  «Ann, te vas a levantar y vas a ir hasta el umbral de la puerta, por lo menos hasta allí. Sólo para probarte a ti misma que no eres más que una tonta.»


  Se ajustó la pelliza sobre los hombros y se levantó. Antes de dirigirse hacia la puerta, consultó de nuevo el reloj: las diez y treinta y cuatro. Si uno de los telegramas había sido recibido por Jimbo en Boston, en Nueva York o incluso en Washington, éste ya tendría que haber llegado. Había que pensar que Jimbo se hallaba más lejos, probablemente en Colorado. Ya no iba a tardar.


  Llegó a la puerta y la abrió. El viento invadió la casa. Ella salió. La lámpara dibujaba un semicírculo de luz, insuficiente para iluminar el elevado terraplén que cerraba el camino, único lugar de la península donde se podía aparcar y maniobrar un automóvil. Desde la casa, se accedía al terraplén por una escalinata cortada en la roca.


  El ruido provenía del terraplén, sin lugar a dudas. Y ahora que se encontraba fuera de la casa, le llegaba infinitamente más claro, hasta el punto de comprender que correspondía a un motor de coche al ralentí, que alguien aceleraba a intervalos regulares.


  Ron-on-onn, cuatro o cinco segundos de silencio, y otra vez Ron-on-onn.


  ¡Jimbo!


  Ella echó a correr con ímpetu.


  No mucho tiempo, no fue muy lejos.


  Porque de pronto, el ruido cesó.


  Se quedó inmóvil, incómoda. Todavía estaba dentro del haz de luz de la lámpara. Diez o quince metros más allá, adivinaba, más que veía, los primeros escalones que llevaban al terraplén. Pero más allá, nada.


  El ruido recomenzó: Ron-on-onn, silencio, Ron-on-onn...


  ¡Quieren que me acerque, quieren que me meta en la oscuridad!


  Dio un primer paso, luego otros, que la llevaron al pie de la escalinata, exactamente allí donde ya no llegaba la luz. Se esforzó por ver lo que había en el terraplén.


  Ron-on-onn, silencio, Ron-on-onn...


  Las presiones en el acelerador eran más suaves, como para darle a entender: «Vamos... ven, acércate...»


  Subió dos escalones, lo que bastó para que sus ojos estuvieran a la altura del terraplén. Distinguió un coche parado al lado del suyo, apenas visible, con los faros apagados.


  —¿Jimbo?


  Un intervalo más largo que los otros, interminable, luego con una suavidad infinita, casi como a manera de queja:


  Ron-on-onn.


  Ann retrocedió un escalón.


  En aquel momento sentía verdadero miedo.


  Entonces, precisamente, se apagó la lámpara.


  De repente, la oscuridad fue total. Ann se volvió hacia la casa, luchando con todas' sus fuerzas para no ser presa del pánico.


  A lo mejor había sido el viento el que había apagado la lámpara... o quizá se había apagado sin más; a lo mejor se le había acabado el petróleo...


  ...Pero tú sabes muy bien que no es verdad.


  Miró el débil resplandor que se filtraba por las dos estrechas ventanas de la casa.


  Retrocedió un escalón más y se encontró en el sendero de losas planas que unía la escalinata con la casa. Se esforzó por caminar lentamente.


  Sintió la presencia de alguien.


  No oyó ningún ruido de pasos, ni de respiración. Tampoco pudo captar ningún movimiento. Sintió que había alguien. Había alguien muy cerca de ella.


  Detrás de mí.


  Estuvo a punto de pararse para volverse, pero continuó andando hacia el resplandor que salía de las ventanas y de la puerta entreabierta.


  Alguien la seguía.


  No correré, no haré nada, no mostraré miedo.


  Llegó hasta la puerta. La empujó.


  ...Y cedió casi imperceptiblemente para, después, ofrecer resistencia. Sin embargo, estaba entreabierta, unos diez o quince centímetros. Ann, por la rendija, podía ver una parte del interior de la casa, la chimenea, las llamas del fuego, el canapé donde había estado sentada, su libro. Empujó con fuerza, esta vez con las dos manos; la puerta no cedió. Hay alguien detrás, dentro de la casa, que impide que se abra la puerta...


  Ya era bastante para hacerla enloquecer, pero ocurrió algo más...


  ...Una inmensa silueta se irguió de repente muy cerca, rozándole el hombro. Y dos manos gigantescas la palparon, buscando su garganta.


  Sólo entonces dio un grito. Se debatió y las manos de gigante se deslizaron, porque la pelliza que llevaba impidió que hicieran presa en ella.


  Ann se liberó violentamente y se puso a correr, de prisa, muy de prisa. A su izquierda, el terraplén y los coches. A su derecha, el extremo de la punta rocosa, un callejón sin salida. Se lanzó a correr recto, adelante, en dirección a la orilla rocosa. Se dio contra una pared, que recorrió enloquecida, a ciegas, hasta que encontró el paso que conducía a otra escalera que bajaba al mar. Saltó de escalón en escalón, corrió por la arena de la playa. Una primera muralla de rocas se irguió ante ella, y la escaló. Al otro lado, se acordaba perfectamente, había otra playa, estrecha, triangular, cerrada. Cayó al saltar, engullida por la arena que rezumaba agua; se liberó, presa de un violento hipo causado por el terror. De pronto, ante ella, se irguió la muralla de granito, insuperable. Había caído en la trampa. Apoyó la mejilla y las palmas de la mano en la muralla, palpándola con les dedos, buscando con desesperación un hueco que le permitiera escalarla...


   


  El poderoso haz de una linterna eléctrica atravesó entonces la oscuridad, corrió por encima de las rocas, pasó una primera vez sobre el granito, justo sobre su cabeza, se alejó algunos metros. Retrocedió en seguida. La enfocó. Se quedó quieta.


  Se encendió otra linterna; ésta apuntaba desde el sendero que dominaba la orilla. Igual que la primera, enfocó a Ann con su haz de luz.


  Luego una tercera, una cuarta, una quinta linterna se fueron encendiendo, separadas por diez metros, a lo largo del camino de paso, dibujando un semicírculo que marcaba el terreno de la huida alocada de la joven...


  ...El semicírculo se completó con las tres últimas linternas, de las que dos estaban en lo más alto de la muralla rocosa que Ann había intentado escalar en vano.


  Ocho linternas en total.


  OCHO.


  El terrible significado de aquel número se le apareció entonces con todo su horror.


  —¡Ann!


  Era la voz de Jimbo. Ann cerró los ojos, bajó la cabeza, sumida en la desesperación.


  —Ann, no serviría de nada. Tienen armas que te están apuntando.


  Ella se dejó caer blandamente sobre la arena, se derrumbó allí, abandonándose.


  —¡Ann, por lo que más quieras, no trates de hacer nada!


  Era la voz, dulce y tranquila, de Jimbo.


  —Te lo suplico, no hay otra solución.


  Ella se puso a temblar, aterida de frío; los sollozos le sacudían el pecho.


  La voz de Jimbo le llegaba desde la misma casa, allí donde se había encendido la primera de las ocho linternas.


  —Ann, no me lo hagas más difícil —dijo Jimbo.
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  El oficial de radio hizo una señal a Melania. Ésta abandonó el sitio y acudió a la cabina del piloto del avión que había fletado en Brasilia. Se puso los auriculares:


  —¿Diga, Allenby?


  —Desde Montreal ella tomó un avión para Concord, en Vermont, en un pequeño aeródromo privado. En Concord alquiló un coche. Por lo que a él se refiere, voló directamente de Denver a Boston y también alquiló un coche. El lugar en el que se han dado cita, que llaman La Désirade, debería encontrarse en algún sitio del sur de Vermont, en el norte de Massachusetts o, máximo, en la punta de Maine. Grosso modo entre Portland y Boston. ¿Le recuerda algo todo esto?


  —Nada.


  En varias ocasiones, Melania había oído hablar de «La Désirade» a Ann y Jimbo, como si se tratara de una pequeña isla, perdida en las Antillas francesas. Parece que habían pasado su luna de miel allí. Allenby:


  —Tampoco les dice nada a todos los parientes y amigos con los que hemos podido conectar. Mis hombres están tratando de ponerse en contacto con la madre de la señora Farrar, que está ausente de Londres. Allí son ahora entre las tres y las cuatro de la madrugada. No deberían tardar en llamarme.


  Melania preguntó al radiotelegrafista:


  —¿Dónde estamos?


  —Sobrevolamos Venezuela. Dentro de seis minutos, más o menos, estaremos sobre el mar Caribe.


  Melania:


  —Allenby, ¿y los chicos?


  —Ahora iba a ello —contestó la voz tranquila de Allenby—. Algo está pasando en Boston: la casi totalidad de los alumnos de la Fundación ha salido esta noche para ir a un concierto de Elton John. Sólo dos alumnos se han quedado en el colegio, Purcell y Burnecker. Dos chicas. Están en su habitación y mis hombres encargados de vigilarlas juran que no se han movido de allí. Mis otros hombres han seguido al rebaño. Han tratado de hacerlo, por lo menos. Los otros veintiocho alumnos han ido a ese concierto. Pero no solos. Millares de jóvenes bostonianos, al parecer han tenido la misma idea. Y el estadio donde se interpreta el concierto tiene un centenar de entradas. Y las mismas salidas, claro. La cola tenía un kilómetro de longitud.


  —Dicho de otra manera, cualquiera de los crios ha podido desaparecer.


  —Ni más ni menos.


  —¿A qué hora acaba el concierto?


  —En principio hacia las doce de la noche. Pero la gente ha asaltado los asientos poco después de las cinco de la tarde y, por lo menos, hará falta una hora para que la cosa esté un poco despejada y podamos intentar recuperar la pista.


  Ocho horas de descontrol. Durante las cuales, los Siete, caso de existir, tenían la posibilidad de ausentarse sin que ni siquiera su desaparición fuera notada por nadie. Melania preguntó:


  —¿Dónde se encuentra usted, ahora?


  —No muy lejos de Chicago. Estoy en camino, me voy acercando.


  —¿Qué hora es en Boston?


  —Las diez cuarenta.
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  —Sigue andando, Ann. Recto hacia la casa.


  Ann caminaba; a su alrededor, excepto por el lado del mar, las linternas se iban apagando a medida que avanzaba.


  Se apagaron todas, excepto una, la más deslumbrante, hacia la que ella se dirigía.


  Con conocimiento de causa. Como se va a una muerte inevitable y aceptada. Dirigió su mirada al océano.


  —¡No, Ann! Morirías de inmediato. No, ven hacia mí, amor mío.


  Ella sollozaba, sacudida, cegada por las lágrimas, pero no dejaba de acercarse a la luz. Empezó a escalar las últimas rocas. El haz de la linterna se bajó para iluminar los escalones de piedra que, a veces, eran alcanzados por la marea alta.


  Subió lentamente los escalones.


  —Acércate, Ann. Acércate, amor mío, acércate.


  La linterna se apagó en el preciso instante en que ella puso los pies sobre las piedras planas del enlosado. Ese brusco retorno a la oscuridad le permitió a Ann distinguir la inmensa silueta que la esperaba. Que se movió. Se oyó el chasquido característico de una cerilla, la lámpara se encendió de nuevo y apareció el rostro de Jimbo.


  —¡Oh, Dios mío, Ann! ¿Por qué regresaste? ¿Por qué no ta quedaste en Londres?


  Ella se paró a dos metros de él. Ahora lloraba sin parar, incapaz de dominarse. Sin embargo logró decir con voz firme:


  —Has fallado, hace un rato.


  Jimbo movió la cabeza con infinita tristeza:


  —Ann, amor mío...


  Ella añadió:


  —No pienso luchar, esta vez, puedes estar tranquilo.


  Él comenzó a acercarse a ella; con sus enormes manos tendidas, como si quisiera tranquilizarla. Ella se quedó inmóvil, resistiendo a la impresión, extrañamente antagónica, que la incitaba a un tiempo a huir y a lanzarse en los brazos de él. A menos de un metro de ella, él alargó el brazo y sus dedos interminables se posaron en su nuca. La atrajo hacia sí, se inclinó y la besó.


  Ella le devolvió el beso, se mezclaron sus lenguas y sus alientos, de manera que fue él quien tuvo que apartarla. Tomó entre sus manos gigantescas el rostro de Ann:


  —Ann, no estoy con Ellos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? No estoy con Ellos.


  Mientras besaba su rostro, inundado de lágrimas.


  —Nos quieren matar a los dos, Ann. A ti y a mí.


  Ella volvió a abrir los ojos y lo miró fija e intensamente. Él explicó:


  —Iban a disparar contra ti. Lo habrían hecho si no te hubiera llamado. ¡Oh, Ann! ¡Cómo has podido creer tal cosa!


  Ella seguía llorando, pero ahora suavemente, a medida que se tranquilizaba. Casi con timidez, alargó una mano, tocó el pecho de Jimbo. Luego la mejilla, la boca. Se acurrucó entre sus brazos. Volvió a sollozar.


  —Ahí llegan —le susurró Jimbo, al oído.


  Ella se volvió y vio a los Siete, que salían de las sombras.


   


  Tres de ellos llevaban escopetas.


  —Las de Mackenzie —dijo Jimbo en voz alta, para que lo oyeran tanto Ann como los Siete—. Se las llevaron después de haber asesinado a Doug y a su familia.


  La mirada de Ann fue de un adolescente a otro.


  Se paró en Guthrie Colé, inmenso a pesar de sus dieciséis años: casi la estatura de Jimbo.


  Su mirada se posó sucesivamente en Lee, Hari, Sammy...


  ...en Liza...


  ...en Gil y Wes.


  Volvió a Gil de nuevo; a Gil, con su estatura de niño, su fragilidad física pero también la alucinante inmovilidad de sus enormes ojos negros. La sensación de un peligro mortal se apoderó de Ann sólo con ver a Gil.


  —Ann —continuó Jimbo, dulcemente—. Míralos, ahí tienes a los Siete. A no ser por mí no habrían sabido unos de otros, habrían vivido cada uno por su cuenta, en una soledad inmensa. Quizá se habrían vuelto locos. Por lo menos uno de ellos ya está loco. Yo los reuní, Ann. En mi lugar, cualquier otro informático se habría encogido de hombros y hubiese borrado los datos, hace más de diez años. O bien habría dado la noticia, que habría aparecido a toda plana en los periódicos, y los habrían exhibido como si fueran monos adiestrados. Yo traté de protegerlos. Durante diez años, todas las primaveras he ido a verlos. Entendieron el significado de mis visitas: «Esperad, yo me encargo de vosotros, os protejo, os quiero y no estáis solos...»


  Silencio. Ann no conseguía apartar su vista de Gil.


  —Y ahora quieren matarme —continuó Jimbo, con la misma asombrosa dulzura en la voz—. ¿Acaso los he traicionado? No, y lo saben. Lo saben todo de mí; es como si hubieran vivido dentro mí, escuchando a Fozzy...


  Apretó a Ann contra sí; continuó:


  —Conocían el secreto de La Désirade, puesto que hablé de ello con Fozzy. A veces le he dicho a Fozzy que te quiero, puedes creerme.


  —Te creo —dijo Ann.


  —Pero ahora, el que de los Siete está loco ya no me necesita. Al contrario. Tiene proyectos, proyectos de apocalipsis, y yo le molesto. Soy su último obstáculo. ¿Me equivoco, Gil?


  El pequeño mestizo de los grandes ojos fijos pareció que ni siquiera oía. Pero Guthrie Colé dio un paso hacia adelante.


  —Y hay otra razón para matarme, Ann. Sabe que hay otros, entre los Siete, que me quieren. Soy el punto débil de los Siete, Ann. Él no puede admitirlo. Comprende perfectamente el riesgo que por mi causa corren los Siete: que algunos de ellos, quizá todos, excepto él, se inclinan ya hacia el mundo de los adultos, apagada su cólera.


  Guthrie dio otro paso hacia delante...


  —Guthrie —dijo Gil.


  El gigantón se quedó inmóvil, esperando órdenes.


  —Estrangula a la mujer, Guthrie —ordenó Gil, con su extraña voz, monocorde y lejana.


  Hubo un silencio.


  —Hazlo por detrás. Ten cuidado. Podrían identificarte si te arañara. Tú la estrangulas y nosotros la llevaremos a la casa; la tenderemos en la cama. En cuanto a Farrar...


  Los ojos como de aceite negro estaban fijos en la oscuridad, por encima del tejado de la casa.


  —En cuanto a él, lo colgaremos de las vigas. Todo parecerá claro y sencillo. Ella abandonó los Estados Unidos con sus hijos porque creyó que su marido estaba loco. Y lo estaba, verdaderamente. Él hizo que regresara por medio de una carta falsa de Thwaites, se citaron en esta casa, cuya existencia sólo ellos conocían. Hablaron, discutieron. Ella intentó quizás huir. Él la cogió y la estranguló, en un nuevo acceso de locura. Luego se colgó, al descubrir que había dado muerte a la mujer que amaba.


  Una pausa.


  —Estrangúlala, Guthrie. Hazlo como te he dicho.


  Guthrie Colé separó sus enormes manos, más grandes todavía que las de Jimbo. Avanzó dos pasos más en dirección a Ann.


  Y recibió la descarga de perdigones casi a bocajarro, de abajo arriba, en el costado izquierdo, y el plomo se abrió paso hasta el corazón. Dio un último paso y luego cayó al suelo.


  El otro disparo lo hizo Liza. Alcanzó a Gil entre los hombros, debajo de la nuca, destrozándole la columna vertebral y seccionándole en seco la médula espinal. Durante unos interminables segundos, Gil permaneció de pie, incrédulo, muerto ya sin duda, pero sin que esa muerte aportara el menor cambio en la expresión de sus pupilas que, como un espejo desestañado, ocultaban un odio insoportable.


  Acabó por caer.


  Las escopetas de Sammy y de Liza se desplazaron y sus cañones fueron a apuntar a Hari y Lee, que parecían dispuestos a saltar.


  Sólo Wes no se movió, con su arma apuntando al suelo, Wes impasible.


  Neutral.


  En el suelo, Gil se movía como un gusano cortado en dos. Sus manos de niño arañaban el enlosado, y ocurrió algo increíble: el frágil cuerpo se desplazó, centímetro a centímetro, en dirección a Jimbo.


  Hasta aquel segundo de eternidad en el que, por fin, se quedó rígido en la muerte.


   


  Encontraron una vieja lona que había servido para tapar una barca. Envolvieron con ella los dos cadáveres. Y se los llevaron cuando se fueron, borrando toda huella de su paso y de las muertes.


  Para no arriesgarse a dejar, sobre el camino de tierra, las huellas de su coche, se sirvieron del que había alquilado Jimbo para transportar los cuerpos hasta la carretera asfaltada. Luego, Liza y Wes volvieron a traer el coche para que todo quedara en orden.


  Liza le dijo a Jimbo:


  —Los Siete ya no existen. No habrá más muertes.


  Jimbo preguntó:


  —¿Matasteis a Emerson Thwaites?


  Ella le observó largamente, con sus ojos verdes fijos en él.


  Movió la cabeza, como hace un adulto al escuchar de un niño, una pregunta que supera el entendimiento. Se volvió, se reunió con Wes, que la esperaba unos pasos más allá, puso su mano en la del chico y se alejaron juntos.


   


  Allenby y sus hombres aparecieron hacia las dos de la madrugada. Tomaron nota de las dos matrículas de los coches aparcados en el terraplén: efectivamente, se trataba de los coches alquilados, uno en Concord, por Ann Farrar, y otro en Denver, por Jimbo.


  Allenby bajó los escalones y se dirigió hacia la casa. Primero creyó que estaba a oscuras, a causa de la luz de su propia lámpara. Luego, cuando estuvo a la altura de la primera ventana, vio que la única habitación se hallaba iluminada únicamente por el fuego del hogar.


  Llamó y Jimbo acudió a abrir.


  Jimbo Farrar tenía un libro en la mano, con el índice entre las páginas, y sus ojos azul claro fijos en él.


  —¿Todo va bien? —preguntó Allenby.


  —Hasta su llegada, todo iba bien —contestó Jimbo.


  Adivinó la pregunta que le quemaba en los labios, a Allenby, y se apartó del umbral, dejando libre el paso. Allenby entró en la casa. Todo parecía estar en orden. Vio a la joven que dormía, tumbada en un sofá cerca de la chimenea, envuelta en mantas y pellizas blancas.


  Era evidente que se hallaba sumida en el más profundo y tranquilo de los sueños.


  Allenby salió:


  —¡Dios!


  —No vocifere, por favor. Mi mujer duerme. Está cansada del viaje.


  Allenby susurró:


  —En nombre del Cielo, ¿qué ha ocurrido?


  —No ha ocurrido nada —contestó Jimbo.


   


  Unas horas más tarde, Jimbo dio exactamente la misma respuesta a Melania. Ésta sacudió con rabia la cabeza:


  —¡Quiero escucharlo de la boca de Ann en persona!


  Ann le dio un beso y le dijo:


  —Siempre hay que creer lo que dice Jimbo.
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  —¿Fozzy?


  —Sí, tío.


  —Se acabó la historia.


  —No hay programación —contestó Fozzy.


  —Los Siete ya no existen. Han encontrado dos cadáveres en Boston; los polis nunca sabrán por qué mataron a dos muchachos. De las muertes de Boston, de las muertes de Tom y Ernie, el culpable es Doug Mackenzie, y los que le dieron diez millones para que nos traicionara. Versión oficial, Fozzy, y versión de Melania. Se ha cerrado el círculo.


  Silencio.


  —La fiebre sombría ha desaparecido, Fozzy. Los cinco superviventes se han convertido en adultos. Harán unas brillantes carreras.


  —Estupendo, tío.


  —Bueno, no necesariamente —dijo Jimbo—. Pero es así, hay que conformarse.


  Silencio. Jimbo contemplaba las pantallas en las que, diez años atrás, habían aparecido extrañas señales.


  —Se acabó la Caza de Genios, eso también ha terminado.


  —Entendido, tío.


  —Ann ha estado fantástica, Fozzy.


  —Siempre, Jimbo. Ann es siempre fantástica.


  Silencio.


  Se oyó un ligerísimo ruido de pasos. Jimbo alargó el brazo y la mano de Ann vino a cobijarse en la suya.


  —¿Qué dice Jimbo de Ann Farrar, Fozzy?


  —Dice que la quiere a morir, tío. Dice que Jimbo quiere a Ann que quiere a Jimbo. Dice que...


  —¡Stop! —dijo Ann.


  Fozzy obedeció.


  Silencio.


  —Supongo que, al hablar de mí, no hubo incorrecciones por parte de ninguno de los dos.


  —¡Bof! —dijo Jimbo.


  Se miraron. «La Désirade.»


  —Con tal de que haya una cama de matrimonio —dijo Ann.


  Se fueron. En el umbral de la puerta blindada, Ann se volvió:


  —Fozzy, apaga las luces, por favor.


  —Es-como-si-estuviera-hecho, ya-está.


  Se apagaron las luces en la inmensa sala subterránea.


  —Buenas noches, Fozzy —dijo Ann.


  —Ciao, tía —contestó Fozzy.


   


   


   


  

  NOTAS


  [1] ¿Dónde está usted?


  [2] SBS o Satellite Business System: dispositivo que utiliza un satélite y estaciones repetidoras en tierra, lo que hace posible, a una velocidad muy superior a la escala humana, la transmisión de datos de un ordenador a otro, sea cual sea la distancia que los separa. Dada la velocidad de transmisión, y sin disponer de la codificación, dichas transmisiones son imposibles de interceptar.
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